撰文 | Michel Janssen & Jürgen Renn
翻譯 | 張林峰
校對(duì) | 王玫珺 陳曉雪 張雙南
一個(gè)世紀(jì)以前的1915年11月，身在柏林的阿爾伯特·愛(ài)因斯坦在普魯士科學(xué)院會(huì)刊上發(fā)表了他關(guān)于廣義相對(duì)論的四篇簡(jiǎn)短的論文。這一具有里程碑意義的理論通常被看作是這位孤獨(dú)天才一個(gè)人的工作。而事實(shí)上，這位物理學(xué)家曾經(jīng)得到過(guò)來(lái)自朋友和同事的大量幫助，他們中的大多數(shù)從不曾出名，并且已經(jīng)被人們遺忘。
愛(ài)因斯坦學(xué)生時(shí)代的兩個(gè)朋友，馬塞爾·格羅斯曼（Marcel Grossmann）和米歇爾·貝索（Michele Besso）在其中尤為重要。
格羅斯曼是一位天才數(shù)學(xué)家和有條理性的學(xué)生，他在關(guān)鍵時(shí)刻幫助了更為天馬行空的愛(ài)因斯坦。貝索則是一名工程師，他富有想象力卻不那么有條理，充滿愛(ài)心，是愛(ài)因斯坦一生的摯友。此外，還有許多人亦有貢獻(xiàn)。
愛(ài)因斯坦是在蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院（Swiss Federal Polytechnical School）結(jié)識(shí)的格羅斯曼和貝索，這所學(xué)校后來(lái)改名為蘇黎世聯(lián)邦高等理工學(xué)院（ Swiss Federal Institute of Technology, Eidgen?ssische Technische Hochschule; ETH）。
1896年至1900年，愛(ài)因斯坦一直在那兒學(xué)習(xí)，后成為了一所職業(yè)學(xué)校的物理和數(shù)學(xué)老師。愛(ài)因斯坦在蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院還遇見(jiàn)了他當(dāng)時(shí)的同學(xué)、未來(lái)的妻子米列娃·馬里奇（Mileva Mari?）。相傳愛(ài)因斯坦經(jīng)常曠課，靠著格羅斯曼的筆記通過(guò)考試。
1902年，格羅斯曼的父親幫助愛(ài)因斯坦?fàn)幦〉搅瞬疇柲釋＠值囊粋€(gè)職位，兩年后貝索也加入了進(jìn)來(lái)。
與貝索的討論讓愛(ài)因斯坦獲益匪淺，他也由此將貝索作為1905年那篇最有名的狹義相對(duì)論文章中唯一的致謝對(duì)象。那些文章的發(fā)表使得愛(ài)因斯坦在1905年大放異彩，他那年還完成了博士論文，從蘇黎世大學(xué)獲得了物理學(xué)博士學(xué)位。
到了1907年，愛(ài)因斯坦還在專利局工作，但他已經(jīng)開(kāi)始考慮通過(guò)一個(gè)關(guān)于引力的新理論，把相對(duì)性原理從勻速運(yùn)動(dòng)推廣到任意運(yùn)動(dòng)。他非常有預(yù)見(jiàn)性地寫(xiě)信給他的朋友康拉德·哈比希特（Conrad Habicht）——他們是在伯爾尼的一個(gè)讀書(shū)小組認(rèn)識(shí)的，這個(gè)讀書(shū)小組的三名成員戲謔地把自己的小組稱為“奧林匹亞科學(xué)院”。
愛(ài)因斯坦在信中寫(xiě)道，對(duì)于水星近日點(diǎn)，即水星軌道上距離太陽(yáng)最近那點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)，牛頓力學(xué)預(yù)言和觀測(cè)結(jié)果之間每個(gè)世紀(jì)有約43?（角秒）的偏差，他希望這一新理論可以解釋這一偏差。
1909年，愛(ài)因斯坦離開(kāi)專利局，在蘇黎世大學(xué)取得教授職位。此時(shí)，他才得以開(kāi)始真正認(rèn)真地研究這一新的理論。兩年后他遷往布拉格的查爾斯大學(xué)（Charles University ）。他意識(shí)到引力必須被納入到時(shí)空結(jié)構(gòu)當(dāng)中，這樣，不受任何其他作用影響的粒子，才能在彎曲時(shí)空中沿著最直的可能軌跡運(yùn)動(dòng)。
1912年，愛(ài)因斯坦回到蘇黎世，并在ETH與格羅斯曼重聚。兩人開(kāi)始聯(lián)手構(gòu)建一個(gè)堪稱大手筆的理論。與這一理論相關(guān)的數(shù)學(xué)部分是高斯曲面，愛(ài)因斯坦很可能是從格羅斯曼的筆記中學(xué)到這些知識(shí)。從一些回憶性質(zhì)的談話我們知道，愛(ài)因斯坦曾跟格羅斯曼說(shuō)：“你一定要幫我，要不我會(huì)瘋的。”
據(jù)愛(ài)因斯坦的“蘇黎世筆記本”記錄，他們合作完成了一篇論文，發(fā)表于1913年6月，這篇論文被認(rèn)為是一篇“綱要論文”（the Entwurf paper）。
從1913年的綱要理論到1915年11月的廣義相對(duì)論，理論上的主要進(jìn)展是決定物質(zhì)如何扭曲時(shí)空的場(chǎng)方程。最終的場(chǎng)方程是“廣義協(xié)變”（generally covariant）的：無(wú)論選擇怎樣的坐標(biāo)系統(tǒng)來(lái)描述，它們都保留同樣的形式。相比之下，綱要中場(chǎng)方程的協(xié)變性就受到了很大的限制。
- 兩種理論 -
1913年5月，也就是愛(ài)因斯坦和格羅斯曼的那篇綱要論文接近收尾之時(shí)，愛(ài)因斯坦被邀請(qǐng)?jiān)?月份維也納舉辦的德國(guó)自然科學(xué)家和醫(yī)師學(xué)會(huì)（ Society of German Natural Scientists and Physicians）的年會(huì)上作報(bào)告，這反映了同行們對(duì)這位34歲年輕人的高度認(rèn)可。
1913年7月，柏林的兩位杰出物理學(xué)家馬克斯·普朗克（Max Planck）和沃爾瑟·能斯特（Walther Nernst）來(lái)到蘇黎世。他們給愛(ài)因斯坦提供了一個(gè)柏林普魯士科學(xué)院的職位。
愛(ài)因斯坦很快接受了這一薪水豐厚、無(wú)需教學(xué)的邀請(qǐng)，并于1914年3月就職。對(duì)普朗克和能斯特來(lái)說(shuō)，引力并非是一個(gè)亟待解決的問(wèn)題，他們感興趣的是愛(ài)因斯坦能為量子物理學(xué)做些什么。
當(dāng)時(shí)，人們已經(jīng)提出了一些新的理論。在這些理論中，引力和電磁一樣，可以被狹義相對(duì)論中平面時(shí)空的場(chǎng)所描述。其中最有前景的一個(gè)理論由芬蘭青年物理學(xué)家貢納爾·努德斯特倫（Gunnar Nordstr?m）提出。
在維也納的報(bào)告中，愛(ài)因斯坦比較了自己的綱要理論和努德斯特倫的理論。1913年5月到8月下旬，愛(ài)因斯坦對(duì)這兩個(gè)理論進(jìn)行了研究，然后提交了報(bào)告的文字內(nèi)容，供1913年維也納會(huì)議出版。
1913年的夏天，努德斯特倫來(lái)到蘇黎世拜訪愛(ài)因斯坦。愛(ài)因斯坦認(rèn)為在他們兩個(gè)的理論中，引力場(chǎng)的源頭都應(yīng)該來(lái)自“能量-動(dòng)量張量”：在相對(duì)論之前的理論里，密度、能量流和動(dòng)量流是由不同的量所表示，而在相對(duì)論中，它們被整合為一個(gè)量，這個(gè)量具有十個(gè)不同的分量。
這種能量-動(dòng)量張量理論首次被提出是在1907至1908年之間，赫爾曼·閔可夫斯基（Hermann Minkowski）根據(jù)狹義相對(duì)論改寫(xiě)了詹姆斯·克拉克·麥克斯韋（James Clerk Maxwell）和亨德里克·安東·洛倫茲（Hendrik Antoon Lorentz）的電動(dòng)力學(xué)理論。人們很快發(fā)現(xiàn)，除了電磁場(chǎng)，能量-動(dòng)量張量還可以被定義在其他物理系統(tǒng)中。
在馬克斯·勞厄（Max Laue）1911年所寫(xiě)的關(guān)于狹義相對(duì)論的第一本著作《相對(duì)性原理》（Das Relativit?tsprinzip）中，張量在新的相對(duì)論動(dòng)力學(xué)里扮演了極其重要的角色。
1912年，年輕的維也納物理學(xué)家弗里德里?！た铺乩眨‵riedrich Kottler）將勞厄給出的公式從平面時(shí)空推廣到了彎曲時(shí)空。愛(ài)因斯坦和格羅斯曼在綱要理論的公式里也利用了這種推廣。因此在維也納的報(bào)告過(guò)程中，愛(ài)因斯坦邀請(qǐng)科特勒站了起來(lái)，讓大家了解到他的貢獻(xiàn)。
那個(gè)夏天，愛(ài)因斯坦還與貝索一起工作，研究了綱要理論是否可以解釋水星近日點(diǎn)每世紀(jì)少掉的那43?。不幸的是，他們發(fā)現(xiàn)由這個(gè)理論只能得到18?的結(jié)果。貝索后來(lái)還檢查出，努德斯特倫的理論錯(cuò)誤地給出了7?的結(jié)果。這些計(jì)算都保留在1913年的“愛(ài)因斯坦-貝索手稿”中。
貝索在這些計(jì)算上貢獻(xiàn)很大，并提出了一些有趣的問(wèn)題。例如，他想知道綱要中的場(chǎng)方程是否存在一個(gè)明確的解，能夠唯一地確定太陽(yáng)的引力場(chǎng)。
現(xiàn)存手稿的分析表明，這一問(wèn)題啟發(fā)愛(ài)因斯坦想出了解決綱要方程有限協(xié)變性的論證。這種“空穴論證”似乎表明，廣義協(xié)變的場(chǎng)方程不能唯一確定引力場(chǎng)，因而不能被采用。
愛(ài)因斯坦和貝索還檢驗(yàn)了綱要方程是否在旋轉(zhuǎn)的坐標(biāo)系中成立。在這種情況下，旋轉(zhuǎn)的慣性力，例如我們?cè)谛D(zhuǎn)木馬上感受到的離心力，可以被解釋為引力。該理論似乎通過(guò)了這項(xiàng)檢驗(yàn)。
然而，在1913年8月，貝索提醒他說(shuō)事實(shí)并非如此。愛(ài)因斯坦當(dāng)時(shí)并沒(méi)有聽(tīng)從這一警告，而這個(gè)問(wèn)題也在之后成為了他的麻煩。
1913年9月，在維也納的報(bào)告中，愛(ài)因斯坦對(duì)兩大理論進(jìn)行了對(duì)比總結(jié)，呼吁大家通過(guò)實(shí)驗(yàn)來(lái)決定哪一個(gè)更加正確。綱要理論預(yù)測(cè)引力會(huì)使光線彎曲，而努德斯特倫的理論沒(méi)有指出這點(diǎn)。當(dāng)然，證實(shí)最后的結(jié)果又用了5年的時(shí)間。
愛(ài)因斯坦在布拉格時(shí)曾結(jié)識(shí)了一位年輕的天文學(xué)家歐文·芬萊·弗勞德里希（Erwin Finlay Freundlich）。身在柏林的弗勞德里希曾前往克里米亞，希望觀測(cè)到1914年8月的日食，來(lái)確定引力是否會(huì)讓光線彎曲，但因?yàn)榈谝淮问澜绱髴?zhàn)爆發(fā)，他不幸被俄羅斯人拘留。
最后，到了1919年，英國(guó)天文學(xué)家亞瑟·愛(ài)丁頓（Arthur Eddington）在又一次日食中通過(guò)觀測(cè)從太陽(yáng)邊緣附近看的遙遠(yuǎn)恒星的位置偏離，證實(shí)了愛(ài)因斯坦關(guān)于光線彎曲的預(yù)言。這也使得愛(ài)因斯坦成為一個(gè)家喻戶曉的名字。
維也納的報(bào)告結(jié)束后，愛(ài)因斯坦回到了蘇黎世，聯(lián)手另一位年輕的物理學(xué)家、洛倫茲的學(xué)生阿德里安·?？耍ˋdriaan Fokker），利用他和格羅斯曼在推導(dǎo)綱要理論時(shí)使用過(guò)的數(shù)學(xué)，重新推導(dǎo)了努德斯特倫的理論。
愛(ài)因斯坦和?？俗C明，在這兩種理論中，引力場(chǎng)均可以被納入到彎曲時(shí)空的結(jié)構(gòu)之中。這項(xiàng)工作讓愛(ài)因斯坦對(duì)綱要理論的結(jié)構(gòu)有了更為清晰的圖像，他和格羅斯曼也因此發(fā)表了關(guān)于這一理論的第二篇合作文章。1914年5月，這篇文章發(fā)表的時(shí)候，愛(ài)因斯坦已經(jīng)離開(kāi)了柏林。
- 取得突破 -
離開(kāi)柏林后，很快就有一波風(fēng)暴來(lái)襲。愛(ài)因斯坦的婚姻出現(xiàn)了問(wèn)題，米列娃帶著他們的兩個(gè)年幼的兒子搬回了蘇黎世。他重新開(kāi)始了與表姐艾爾莎·洛文塔爾（ Elsa L?wenthal，姓愛(ài)因斯坦）的交往，這種交往曾開(kāi)始并中止于兩年前，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。
對(duì)綱要理論，柏林的科研精英們并不感興趣，不過(guò)有些其他地方的知名科學(xué)家還挺感興趣，例如荷蘭萊頓的洛倫茲和保羅·埃倫費(fèi)斯特（Paul Ehrenfest）。愛(ài)因斯坦迎難而上，一直堅(jiān)持研究這一工作。
到了1914年年底，他有了足夠的把握來(lái)寫(xiě)一篇闡述該理論的文章。但是到了1915年的夏天，也就是在他在哥廷根的系列講座引起了大數(shù)學(xué)家希爾伯特的關(guān)注之后，愛(ài)因斯坦開(kāi)始嚴(yán)重懷疑這一理論。
他沮喪地發(fā)現(xiàn)，綱要理論并沒(méi)有保證旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)的相對(duì)性，貝索是正確的。他寫(xiě)信給弗勞德里希求助，表示他的大腦“過(guò)于墨守成規(guī)”了，希望這位“頭腦尚未落窠臼”的年輕天文學(xué)家能夠告訴他他做錯(cuò)了什么。弗勞德里希表示幫不了他。
愛(ài)因斯坦很快意識(shí)到，這個(gè)問(wèn)題跟綱要里的場(chǎng)方程有關(guān)。由于擔(dān)心希爾伯特會(huì)搶占先機(jī)，愛(ài)因斯坦在1915年11月初搶著推出了公式并發(fā)表，然后又在接下來(lái)的兩周里對(duì)它們進(jìn)行了幾次改進(jìn)，并將相應(yīng)的論文都提交給了普魯士科學(xué)院。最終，場(chǎng)方程終于做到了廣義協(xié)變。
“由于擔(dān)心希爾伯特會(huì)搶占先機(jī)，愛(ài)因斯坦搶著推出了公式并發(fā)表?！?/p>
在11月1日的第一篇文章里，愛(ài)因斯坦寫(xiě)道，這一理論是卡爾·弗里德里?！じ咚购筒鞴隆だ杪臄?shù)學(xué)的“真正勝利”。在這篇文章中他回憶道，他和格羅斯曼之前曾考慮過(guò)同樣的公式，并提出，如果當(dāng)初他們只被純數(shù)學(xué)而不是物理所指引，他們就不會(huì)一開(kāi)始就接受了具有有限的協(xié)變性的方程。
然而在11月1日的文章以及1913年到15年其他的文章和信件中，愛(ài)因斯坦則講了一個(gè)不同的故事。他說(shuō)，多虧了對(duì)綱要理論的認(rèn)真研究，以及格羅斯曼、貝索、努德斯特倫以及?？说膸椭?，他才能夠想到如何利用對(duì)這些公式的物理詮釋來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題，而這些公式曾經(jīng)擊敗過(guò)他。
在給出廣義協(xié)變場(chǎng)方程的第二篇和第四篇論文中，愛(ài)因斯坦并沒(méi)有提及空穴論證。
直到11月25日最后一篇文章發(fā)表的幾周之后，在貝索和愛(ài)倫菲斯特的追問(wèn)下，愛(ài)因斯坦才找到了一個(gè)出路——他意識(shí)到只有同時(shí)事件具有物理意義，坐標(biāo)系是沒(méi)有的。其實(shí)貝索在兩年前已經(jīng)提出了類似的想法，不過(guò)被當(dāng)時(shí)的愛(ài)因斯坦粗率地拒絕了。
在11月的第三篇文章中，愛(ài)因斯坦回到了水星的近日點(diǎn)運(yùn)動(dòng)。通過(guò)運(yùn)用他的新理論，在公式中代入弗勞德里希提供的天文數(shù)據(jù)，愛(ài)因斯坦得到了每世紀(jì)43?的結(jié)果，并由此得以完全解釋牛頓理論和觀測(cè)之間的差異。
“恭喜你征服了近日點(diǎn)運(yùn)動(dòng)，”希爾伯特在11月19日寫(xiě)信給他說(shuō)。他還打趣說(shuō)，“要是我能算得像您那么快，氫原子都得坦白它為什么不輻射?！?/p>
愛(ài)因斯坦沒(méi)說(shuō)為什么他能夠算得那么快。這些計(jì)算與他和貝索在1913年所做的相比有一些細(xì)微的變化。他也對(duì)希爾伯特還之以顏色：在1916年5月寫(xiě)給愛(ài)倫菲斯特的信中，愛(ài)因斯坦將希爾伯特的風(fēng)格總結(jié)為“通過(guò)混淆別人的方法，來(lái)給人一種自己無(wú)所不能的印象”。
愛(ài)因斯坦強(qiáng)調(diào)，他的廣義相對(duì)論是建立在數(shù)學(xué)世界的二巨頭高斯和黎曼的工作基礎(chǔ)之上的。同時(shí)也建立在很多物理奇才的工作基礎(chǔ)上，例如麥克斯韋和洛倫茲，還有一些不太有名的研究人員，尤其是格羅斯曼、貝索、弗勞德里希、科特勒、努德斯特倫和福克。與科學(xué)史上許多其他的重大突破相似，愛(ài)因斯坦是站在許多科學(xué)家的肩膀上的，而并不僅僅是幾個(gè)史詩(shī)般的巨人。
Michel? Jassen是美國(guó)明尼阿波利斯明尼蘇達(dá)大學(xué)科學(xué)史、技術(shù)和醫(yī)學(xué)項(xiàng)目教授。
Jürgen Renn是德國(guó)柏林馬克斯普朗克科學(xué)史研究所的主任。
電子郵箱：janss011@umn.edu; renn@mpiwg-berlin.mpg.de
------
參考文獻(xiàn)
1. Stachel, J. et al. (eds) The Collected Papers of Albert Einstein (Princeton Univ. Press, 1987–2015).
2. Renn, J. (ed.) The Genesis of General Relativity Vol. 2 819–830 (Springer, 2007).
3. Gutfreund, H. & Renn, J. The Road to Relativity (Princeton Univ. Press, 2015).
4. Renn J. Auf den Schultern von Riesen und Zwergen: Einsteins unvollendete Revolution (Wiley VCH, 2006).
5. Janssen, M. & Lehner, C. (eds) The Cambridge Companion to Einstein (Cambridge Univ. Press, 2014).
6. Sauer, T. Marcel Grossmann and His Contribution to the General Theory of Relativity. Proceedings of the 13th Marcel Grossmann Meeting 456–503 (World Scientific, 2015).
7. Pais, A. ‘Subtle is the Lord … ’ The Science and the Life of Albert Einstein 212 (Oxford Univ. Press, 1982).
8. Clark, R. W. Einstein: The Life and Times 156 (Knopf, 1971).
9. Norton, J. D. ‘The Hole Argument’ The Stanford Encyclopedia of Philosophy (ed. Zalta, E. N.) (Fall 2015 Edition); available at http://plato.stanford.edu
10. Crelinsten, J. Einstein’s Jury: The Race to Test Relativity (Princeton Univ. Press, 2006).
原文標(biāo)題“History: Einstein was no lone genius”，2015年11月16日發(fā)表于Nature。
知識(shí)分子，為更好的智趣生活。
歡迎個(gè)人轉(zhuǎn)發(fā)分享，刊物和機(jī)構(gòu)如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)聯(lián)系授權(quán)事宜：zizaifenxiang@163.com。
《知識(shí)分子》由饒毅、魯白、謝宇三位學(xué)者創(chuàng)辦并擔(dān)任主編。
