最近重溫了湊佳苗的成名作《告白》，每次讀完都能有新的收獲。這個只有短短六章的小說講述的是女教師森口悠子因為不滿法律對未成年人的過度保護(hù)，而對殺死自己女兒的兩個學(xué)生采取獨特的復(fù)仇方式報復(fù)的故事。雖然篇章簡短，卻涉及到了教育,倫理,法律與人性等方面，引人深思。
第一章“神職者”是以森口老師的視角來描述的，通篇自白的方式可輕易走進(jìn)她的內(nèi)心，隨著講述的深入，故事逐漸明晰。森口四歲的孩子愛美被班內(nèi)的兩名學(xué)生殺害，而她選擇以自己的方式對兩位學(xué)生施以報復(fù)，稱自己把HIV病毒的血液注入了兩位的牛奶中。之后的五章都是在第一章的基礎(chǔ)上展開來寫的。第二章“殉教者”是班長美月的自白，描述了此事件發(fā)生后班級內(nèi)的變化。第三章“慈愛者”是兇手之一的直樹的姐姐的自白。第四章“求道者”是以直樹的角度，描寫了膽怯絕望的直樹在家中由閉塞到接近瘋狂的變化。第五章“信奉者"是站在另一位天才兇手修哉的視角，揭示了他心理的扭曲。最后一章又回到森口悠子的自白，揭開了她真正的報復(fù)計劃。
《告白》將暴力美學(xué)趨于極致，極其清新的表達(dá)了一個極端壓抑的故事。這個故事如果單純的敘述出來，或許會覺得有些難以接受，但它給每個沖突、每個動機(jī)予以合理的環(huán)境和理由，這讓它變得與社會、每個人切實相關(guān)?；蛟S現(xiàn)實中你還沒遇到這樣的事情，但是卻可以感受到發(fā)生也是必然。把里面的每個人都單獨拎出來或許會覺得極端到不合理，但是擺放在一起的時候，卻又是自然而符合邏輯的。每個人有每個人的幸福、痛苦、喜悅、憤怒，每個人都要獨自一人面對真實的并非人前的那個自己，冷暖自知。但并不是每個人都能扮演好兩個自己。最終，整個社會都在和表面的那個人維系著密切的關(guān)系，卻和真正的那個人愈加背離。
《告白》采用個人獨白式的敘事手法，把一個事情描畫成了多面體，代入感很強(qiáng)，這不是主角一個人的故事，它很細(xì)致地刻畫了每一個和事實有關(guān)的人不同的心理狀態(tài)，敘事慘烈而不留情面。同一件事，牽涉其中的人或旁觀者分別以各自的視角來表達(dá)看法，這讓我不由想起了黑澤明的《羅生門》。那種用多視角的結(jié)構(gòu)方式表達(dá)出人性弱點或丑惡的一面，充分揭示了人與人之間的不可信任性和不可知性。每個人都懷著利己的目的，提供著美化自己、使得所述真相不盡相同的證詞。和《羅生門》不同的是，《告白》的每個部分沒有任何刻意修飾的成分，每個人的內(nèi)心告白都是自己的真實想法，也許會對別人或事件產(chǎn)生片面或不完整的解讀，但都是從他們的視野中得到的真實印象。因為真實，所以我往往能從某個角色的身上看到自己的影子，從某句自白中讀出自己的內(nèi)心。
我很喜歡美月，穿著那件有鐵鏈裝飾的黑色裙子的女孩，她走過去跟那個男孩見面的畫面，很動人。青春期的孩子，大多有一些黑暗信仰，而這個女孩子也是，勇敢善良聰明又盲目崇拜，而她敢于站在眾人反對的那一邊，卻莫名其妙地犧牲了自己。他們戀愛的明媚橋段，一下子化為泡影，這從另一個層面，深入解讀了男孩變態(tài)的心理。
還有直樹，那個成績比較差的男孩，幻想艾滋病得了精神分裂，殺了自己的母親。
班級學(xué)生被教師暗中挑撥利用，群起欺負(fù)那兩個男孩，沉抑的校園氛圍，暗含著人性的黑暗和瘋狂。善良被換上了另外的服裝躲在角落里細(xì)細(xì)低語，復(fù)仇和變態(tài)的狂妄在烏云里慢慢壓近教學(xué)樓的天臺。
而這些，只因為那個教師的不幸經(jīng)歷和男孩的缺失母愛的病態(tài)心理。
在人們的常識里，孩子是懵懂而純潔的。他們的思維以及行為，全部是免檢產(chǎn)品。然而，真正認(rèn)識生命的價值需要漫長的人生體驗，認(rèn)為孩子比成人更純潔的說法，有些一廂情愿。
?如果讀過乙一的小說，你會發(fā)現(xiàn)，人的欲望并不是隨著成長逐漸增加，而是在年幼時就深深根植于人性之中的，并且由于小孩子社會屬性的缺失，他們對于欲望的追逐并不存在滿足上的延宕，因而他們惡得更純粹，也更徹底。詩人北島曾說：“人總是自以為經(jīng)歷的風(fēng)暴是唯一的風(fēng)暴，且自喻為風(fēng)暴，想把下一代也吹得東搖西晃?！?/p>
成年人總是自以為是地認(rèn)為：年輕的一代并未經(jīng)歷過苦難的歲月，因而他們是幸福的，也是無知的。理所當(dāng)然他們并不具備獲得話語權(quán)力的資本。賈樟柯曾言，這種對待“苦難”強(qiáng)烈的不平等精神是一種“苦難”霸權(quán)。
在本書中，暴力的濫用者以及無辜的受害者都是年輕的中學(xué)生。
和成年人相比，他們涉世未深。但是，他們對于人性深淵的罪惡意識卻比成年人有著更為深刻和敏銳的洞悉。年長的人們肯定會質(zhì)疑，他們認(rèn)為苦難的歲月只會在自己的身上烙下印記，而年輕一代享有的則是由自己開創(chuàng)出來的美好明天。但事實上，人們往往發(fā)現(xiàn)，縱使你吃盡苦頭，終于迎來人人拍手稱好的時代，最后仍會無可奈何地明白這個所謂的“美好”不過只是一個通向地獄的路標(biāo)。
在青春期里跋涉的盲目狂熱反叛迷失自我的少年們，需要正確地被理解和包容，才能健康成長。為了得到好的東西產(chǎn)生的變態(tài)不正當(dāng)?shù)男袨?；為了報?fù)自己遺失或被搶走了心愛的事物，而變得冷漠無情。而這些，根本性還是因為：愛和美好的事物的缺失。
在《告白》中，女教師對少年犯A說：“如果你生性邪惡，那我又何必提醒自己你還只是個孩子。”大多數(shù)孩子的立場觀點，是由教師來引導(dǎo)的。所以，這部電影是無比冷酷的，那位老師的形象與普遍的教師形象出現(xiàn)了巨大背離，女教師是幕后的指縱者。她意識到懲罰惡人，必須首先不把他當(dāng)作孩子，要必要用極端的方式使之覺醒，或者付出代價。
?“身為人母我恨不得把A和B都?xì)⒘耍乙矠槿藥煴?。告訴警方真相，讓兇手得到應(yīng)有的處罰雖然是成人的義務(wù)，但教師也有義務(wù)保護(hù)學(xué)生?！彪y以想象森口是怎樣悲痛又冷靜的說出這句話。聯(lián)系現(xiàn)行過度的未成年人保護(hù)法，的確，法律天生難保公平，所謂民主自由的社會和教育是否造成了青少年成長環(huán)境的畸變？青少年犯罪的外表下，抽絲剝繭后的犯罪動機(jī)竟如此簡單，這在造成強(qiáng)大沖擊力之余，也促使我們產(chǎn)生更多思考。在這部電影里，誰都沒有得到救贖。無邊界的極端自我下，人們做著冷酷傷害他人的事情，卻又不以為然。時時刻刻都踐行著平庸而無知的罪惡。
就像《告白》中圍繞著森口悠子的縝密計劃所進(jìn)行的報復(fù)之路上被剖析的每個人物的內(nèi)心，每個人物都是豐滿立體的，既擔(dān)負(fù)著道義，良知與責(zé)任，又都有著陰暗的一面。在直樹坦言看到愛美睜眼才把她扔進(jìn)游泳池帶來的震驚之余，修哉埋下的炸彈就像是高漲的青少年犯罪勢頭，帶著犯罪心理及動機(jī)的不確定性在故事的結(jié)尾轟然爆裂。在直樹和修哉先后殺害了自己最親愛的人之后，痛失愛女的森口悠子用自己的完美復(fù)仇計劃向?qū)W生們詮釋了：最好的報復(fù)是感同身受，最好的教育是將心比心。
在日本推理小說最純粹的流派——本格派已經(jīng)無法依靠其自己的力量支撐推理小說的發(fā)展之時，各種變革應(yīng)運而生，包括對本格推理產(chǎn)生嚴(yán)重動搖的東野圭吾，寫著溫暖又不失推理風(fēng)格的伊坂幸太郎，以及文筆細(xì)膩清冷的湊佳苗在內(nèi)，都在傳統(tǒng)本格精神下試圖尋求突破。然而不管變革方向如何，都有一種東西會始終貫穿其中，那就是曾經(jīng)的正統(tǒng)作家所忽略，至少說不那么看重的，隱秘、幽微而又扭曲的人性。
看日本電影和小說，常常會陷入一種莫名的壓抑之中。那種被放大后的人性的丑惡讓人不寒而栗。是日本如此還是人性如此？有種說法，日本狹小的國土面積使大多數(shù)日本人與生俱來產(chǎn)生一種危機(jī)感。平靜浮于表面，瘋狂壓抑深處，危機(jī)貫穿血液。你怎能忽視了它？
因此會不自覺陷入一種迷惘的反思狀態(tài)。思考它的理性與瘋狂，對待人性軟弱面的嚴(yán)肅，對人性丑惡面夸張的渲染，對人性殘忍面無原則的包容。似乎將人性所有復(fù)雜之處一并攤開，卻又不負(fù)責(zé)對你感官的沖擊你是否能夠承受。但是，藝術(shù)源自生活，若把藝術(shù)當(dāng)做生活，又不免有些愚蠢。
凡事不必庸人自擾，世界不完美，人性很自私，但還沒有那么糟糕。
一點同名電影觀后感：
導(dǎo)演非常成功的以各種電影技法成功的最大程度地影像化了湊佳苗的原著小說，給觀眾以莫大的視覺沖擊力與深遠(yuǎn)的心理沖擊力，顯示出非常了不起的導(dǎo)演功力與熟練技法。中島哲是個很會用鏡頭說話的人，我印象中最深刻的一點，是電影中反復(fù)出現(xiàn)的利用反光鏡拍攝的模擬回憶的影像，暗示心靈與環(huán)境的扭曲，或許還有更深層的意義或者影像美學(xué)。此外還有37名平均13歲的學(xué)生，在知道同學(xué)殺了人后，依然在陽光下嬉戲打鬧的場景，讓人不寒而栗。
《告白》算不得是一部具有極高攝影藝術(shù)的電影。對于一個觀眾來說，由于大多數(shù)只有一次觀賞某部電影的機(jī)會，所以，將技巧和藝術(shù)高度結(jié)合的攝影藝術(shù)，往往不太可能被觀眾所首先感知到。電影的故事，人物，最后是情懷，這些基本信息被觀眾所理解，并形成完整的概念的時候，他們已經(jīng)走出電影院，在回家的路上了。那么，所謂的“攝影”好，對于大多數(shù)來說，只不過是“漂亮”而已。稍微專業(yè)一點叫形成了相對深刻的映像記憶，僅此而已。
《告白》會給人一種美的享受。慢速剪輯，唯美音樂，畫面構(gòu)圖，每一句話、甚至每一滴血都輕柔、安詳。在看的時候，僅僅跌宕起伏的故事內(nèi)容，就能夠完全吸引住你，一切的想法在精彩的故事結(jié)束之后，才會浮上心頭。
?我很喜歡這種感覺。
