口述：小李阿姨
采訪整理：九月
圖片提供：伊明
※※※※※※※
我姓李，今年59歲，富陽新登人，從上世紀90年代開始在省中醫(yī)院做護工，迄今已整整28年。
剛來醫(yī)院時我只有31歲，別人都叫我“小李”，現(xiàn)在大多叫我“小李阿姨”。
從“小李”到“小李阿姨”的二十多年里，我用自己做護工掙的辛苦錢和老公一起還清了家里造房子欠下的債，還供兩個兒子上了大學。這是最讓我覺得自豪的事。
當然，這其中的酸甜苦辣也是一言難盡。
01
要說做護工的事，得先說說我家里的情況。
我和老公是上世紀八十年代初結的婚，兩人都是初中畢業(yè)?；楹笥袃蓚€兒子，分別出生于1984年和1986年。
在我們結婚前兩年村里已經(jīng)分田到戶。我倆都是很肯做事的人，一直種雙季稻，一年養(yǎng)三頭豬，養(yǎng)雞養(yǎng)蠶，還在村里帶頭種蘑菇種蘆筍。但一年到頭，家里也沒多少錢可以存下來。
那時生產(chǎn)隊的牛由各家輪流放，每畝田每月至少輪一天。我家五畝田，婆婆和小叔子三畝。婆婆幫我?guī)Ш⒆樱邑撠焹杉曳排５娜蝿?，一個月至少輪八天。
每次放牛我都是大清早就上山了，出門時孩子還睡在床上。
我一邊放牛一邊砍柴，還隨身帶個編織袋揀牛糞。這些牛糞帶回去和豬糞稻草麥草堆在一起發(fā)酵發(fā)熱，再鋪到毛竹架子上用來種蘑菇。
柴火也主要是種蘑菇用，且需要很多，所以我即使不放牛也時常上山砍柴。
◎
關于種蘑菇，我一直記憶深刻。我家從1985年開始種蘑菇。起初在自家房子旁邊專門造了一間平房，里面一共放了五層蘑菇架，一年大概能掙一百塊多錢。
蘑菇時，先在房子里搭好毛竹架，鋪上已發(fā)酵發(fā)熱的糞草，然后把門窗封上，留一個小入口燒火，封閉加熱消毒。燒的時候要在火堆上蓋一個大鐵鍋，以防火星散開。
燒到一天一夜時從封住的窗口摳個洞看一下掛在里面的溫度計，這時候屋內(nèi)溫度應該能達60℃左右。
之后把火勢降小，讓屋內(nèi)溫度保持在40℃左右。再連燒兩天兩夜后把火撤去，把門窗拆封，通風冷卻。
待屋里溫度降到20℃左右時把菌種埋進糞草。
過幾天菌種出芽后，在上面鋪三層從田里挖來并已曬干的土，先鋪一層大顆粒的，再鋪一層中細的，最后鋪一層更細的。
◎
蓋在菌種上的這些泥土要通過不斷撒水來保持一定的濕度。
那時還沒有自來水，我和老公從溪里把水挑來。
我在屋外用類似于自行車打氣筒的抽水機抽水，老公在屋里舉著水管往蘑菇架上灑水。
我要一刻停地抽，一停水管里就沒有水了。
老公一邊灑水一邊用手捏土，等土潮濕到可以捏扁又不會捏碎的程度就算完成。
第一次灑水往往要從晚上忙到第二天凌晨（后續(xù)則要不斷地查看，發(fā)現(xiàn)土干了就馬上補水）。我站著抽水，常常抽著抽著就睡著了，然后聽到老公大喊“水沒了”又清醒過來，趕緊接著抽。
◎
我家種了幾年蘑菇后，老公積累了一些經(jīng)驗，經(jīng)常去指導鄰居們種蘑菇，好像他是技術員似的，但其實咱家的蘑菇種植也遇到過挫折——
有一年買的菌種不好，沒有出芽，一分錢沒賺到，還貼進了買種子的本錢以及大把的功夫。
還有一年收成特別好，結果蘑菇收購價從原來的每斤3毛錢左右跌到每斤5分，本錢都沒收回。
◎
1989年上半年，我們決定造新房子，計劃造三間兩層。
因為錢不夠，墻腳挖好后只造了一間一層，然后也用來種蘑菇了（1993年我去做護工后家里就沒有再種蘑菇，因為老公一個人忙不過來）。
另外在開始種蘑菇后不久，我家還同時種上了蘆筍（一直種到1997年左右）。
◎
1991年下半年家里又重啟造房計劃。
我去向老公的嫂子借錢，她表示家里只有100塊錢，不嫌少就拿走。
我說你肯借就說明有我這個人，別說100塊，就是20塊也好的。
后來聽說老公的嫂子跟別人講，其實她家里不止這點錢，就怕借給我們不知啥時候能還。
我聽了心里自然不是滋味，但我也理解嫂子，因為當時我家的確看不到更多收入。
◎
1992年春天，我和老公用借來的錢買了磚，又跑到村外的溪里去挖沙。
挖出來的沙先自己挑到公路邊，再請人用拖拉機拉到村口，進村的路窄拖拉機開不進，自己又一擔擔挑。
這中間我有次到新登鎮(zhèn)上買鋼筋，還在上幼兒園的大兒子也跟去了。
途中經(jīng)過一家文具店，兒子吵著要買蠟筆，我一看要3塊錢，覺得太貴了，沒同意。
然后兒子賴在店門口怎么哄怎么罵都不肯走，我火了，心想家里造房子已經(jīng)沒錢了，你還這么不懂事，就打了他。
后來兒子又想買香蕉，1塊3毛錢1斤，我也沒舍得給他買。
◎
那年國慶前我們終于把總共三間兩層的房子殼造好（幸好及時完工，因為之后工錢就漲了——國慶前水泥工8塊錢一天，國慶后10塊錢一天）。
家里積蓄用得精光，還欠了4000塊錢的巨債。
因為新房沒錢裝門窗，我們一家還住老房子。
02
1993年春節(jié)過后，正值農(nóng)村里的閑季，沒地方干活。
想著家里造房欠下的那些債，我心里很發(fā)愁。剛好我媽過來，說起掙錢的事。
我媽那年55歲，從一年前開始在省中醫(yī)院做護工（她一直做到67歲）。
我讓她帶我出去做幾個月，等到養(yǎng)蠶采茶的時候我再回來。
我媽一開始不同意，說我兩個孩子還小，家里事又多。但我態(tài)度堅決，最后她還是帶我去了。
◎
一開始我是在腫瘤科。
最先管了一個大伯，他是肺癌轉肝癌，咳嗽很多，有痰，鹽水掛的也多。
我晚上睡在大伯家拿來的一張?zhí)僖紊?，但真正睡著的時間不多，因為要不斷起來給大伯擦痰、看鹽水之類。
大伯對我很好，一直說等他病好了，讓他開出租車的兒子帶我去西湖邊轉一下。
我總共管了大伯三十八天。他走的時候家屬剛好不在，是我給他送的終。
當時我發(fā)覺大伯出氣比進氣多。那時我也不太懂，是旁邊的病人家屬提提醒我說大伯快不行了。
我趕緊去叫醫(yī)生并通知家人，經(jīng)醫(yī)生同意后又幫他洗臉擦身。
我一邊做這些事一邊哭，因為和大伯相處了這么久，還是有感情的。
當時護理費是一天一夜10塊錢，他兒子后來按12塊付給我，還另給了108元紅包，說他爸脾氣不好，感謝我照顧的好。
大伯脾氣的確不好，有時還要罵護士，但他從來沒罵過我。
◎
大伯走后，一個食道癌病人的家屬來找我。
這個病人已在醫(yī)院住了三十多天，醫(yī)生說不行了，讓家里準備后事。他家屬打算先回家做些準備，再把病人接回去，這期間讓我管一下。
和病人家屬交接的那天我早早就去了病房，進去時跟病人打了招呼。他已不會說話，朝我笑笑，還點點頭。
之后我就坐在病床旁，他家屬在一邊理東西。
大概也就半小時光景，我突然發(fā)現(xiàn)病人不對了，像前面那位大伯臨終前一樣出氣多進氣少，我趕緊喊他家屬看，又趕緊喊醫(yī)生。還來不及搶救，人就沒了。
◎
還有很多讓人難過的事——
有一個人進來時還挺好，沒幾天就走了。
有一個大學畢業(yè)做外貿(mào)的，三十歲左右，人沒了送往太平間路上，家里人又哭著把她拉回來，因為不甘心。
有一個蕭山人，家中姐弟三人，他是老小，頂母親職進了廠，被廠里送去讀書。四年后他從學校畢業(yè)，還沒去上班，查出肝癌中晚期。治療了兩年多，最后走了。
有一個杭州人，36歲，在一家小研究所上班，有一個剛6歲的女兒。他說“我不想死，我女兒只有6歲”。
同病房還有一個小伙子，蕭山人，28歲，跟杭州人說“你女兒都6歲了，而我連男人都沒有做過”。
兩人都是患肝癌。前者單位效益不大好，家里經(jīng)濟很困難。先是同事給他捐了款。后來有一個熟人跟他老婆說，可以試試到醫(yī)院旁邊的吳山夜市去募捐（那個熟人在夜市擺地攤）。
他老婆就去了。很多擺地攤的人都捐了款，有1塊的，有5毛的。我看他可憐，也捐了10塊，是我當時做護工一天一夜的工資，他老婆說拿你的錢不好意思。我說沒事，就當我少做一天。
后來沒多久兩人都走了。
……
這些情況見多了，心里很悶。我跟我媽說，一直在這里干，我怕自己眼睛要流干的，你幫我另外找個科室做吧。
后來就去了骨傷科。
03
骨傷科與腫瘤科感覺完全是兩個世界。
腫瘤科里大家說話、走路、關門都輕輕地。
骨傷科里成天吵吵鬧鬧。一開始覺得太嘈雜，慢慢也習慣了。
相比之下，腫瘤科的安靜讓人覺得壓抑。
◎
在骨傷科最先管的是一個36歲的溫州人。
她十二年前因為夫妻吵架一時想不開從五樓跳下，造成腰、胸、胯骨等多處骨骼嚴重損傷，之后經(jīng)多方求醫(yī)治療，總算能勉強行走。
我去醫(yī)院管她時，她剛做手術從臀部取了兩根骨頭放到腰部，手術后躺在一個給她量身定做的石膏模具上，位置稍微偏一點就痛得大叫。
骨傷科是在二樓，地上鋪橡膠地板。晚上我就在兩張病床中間的地板上鋪一塊硬紙板睡覺。
（家里帶來一床棉被一半墊一半蓋。后來有醫(yī)生送給我一床棉，我就把自家的棉被墊下面，送的那床拿來蓋。）
最開始幾個晚上怎么也睡不著。
因為那時的病床很簡陋，沒有擱物架，我躺在兩張床中間，左邊一個便盆，右邊一個尿壺，一不小心就會碰到。
◎
管了溫州人三個多月后，我又兼管了同病房一個60多歲的杭州大媽。
大媽因為腿上的骨傷，躺在床上動不了。
她有一個女兒在醫(yī)院附近開服裝店，還有一個兒子在開元路開飯店。她老伴天天都來陪她。
同病房另一個大媽說，你家老頭真好，不像我家老頭不知道疼人。
杭州大媽說，你老說我家老頭好，你是不是看上我家老頭了。
那個大媽趕緊說，哪有這回事，我就是這么說說。
有次我們大家聊天，我說想到西湖邊去拍個照，留個紀念。杭州大媽就說讓大伯陪你去吧，拍照的人他認識，可以便宜兩塊錢。
我趕緊說不要，拍張照不用麻煩大伯，大伯面子也不止兩塊錢。
而且，如果我很開心地說好啊，大伯也熱情地說好啊，恐怕大媽會不高興。
有時護理病人還要看病人的心情，了解其真實想法，然后順著TA的想法比較好。
◎
大概四個多月后（從管溫州人算起），我要回去“雙搶”（搶收搶種），讓溫州人和杭州大媽另外找人。杭州大媽說一定要等我回來。
我回到家的第13天，杭州大媽托她老伴寫的信就到了，仍然說要等我。我當時就回了信，謝謝她的信任，并表示我一時半會趕不回來。
21天后“雙搶”結束我回到醫(yī)院。杭州大媽已于前一天出院。
同病房人說，我不在的那段時間，杭州大媽的兒子安排自己飯店里一個服務員小姑娘來照顧她，“她就相信你，小姑娘被她罵死”。
估計小姑娘因為年紀輕（20歲還不到），照顧人沒有經(jīng)驗，大媽整天躺床上心里也煩，就經(jīng)常對小姑娘發(fā)脾氣。
期間還發(fā)生了“連衣裙風波”——
大概大伯考慮到小姑娘拿的是飯店服務員工資，卻來干吃力不討好的伺候人的活，有點過意不去，就出錢讓小姑娘買了一件連衣裙。
有天小姑娘把連衣裙穿來了，大媽說這裙子很漂亮嘛，小姑娘便說是大伯買的。
大媽立馬就不高興了，罵小姑娘狐貍精、小婊子。大伯和她兒子都說她是瘋婆子。
◎
我回來時溫州病人還在住院。
她另外找了一個年紀有點大的阿姨來照顧。但她對那個阿姨似乎不是很滿意，見我回來，就想把她辭了，還請我管。
我說這樣不太好，拒絕了。
她后來對我說，小李你性格好，護理做得也很好，病人喜歡你，也需要你，你與其回去種一棵南瓜幾棵番薯，還不如長期在這兒做。
她講得很誠懇。我聽進去了，回頭就跟老公商量這事。
◎
當時我老公在家養(yǎng)豬養(yǎng)雞養(yǎng)蠶，種蘆筍，還種雙季田，保證了口糧，家里日常開支也基本能應付，我在外面掙的錢則可以攢下來派用場，所以老公也贊成我在醫(yī)院長做。
雖然做了這樣的決定，但我心里有時還是會糾結。
記得有天碰到一個新登老鄉(xiāng)帶小孩來醫(yī)院，據(jù)說小孩在路上被拖拉機撞了，在新登看沒看好，肉都爛了，在這里把爛肉弄掉時，小孩痛得又哭又喊。我聽了心里很難受，當晚忙完了就寫信給老公，讓他無論做什么事都一定要照顧好孩子。
說起來，雖然我做護工很辛苦，但我老公也非常辛苦，一個人要管田里地里，要養(yǎng)豬養(yǎng)雞養(yǎng)蠶，還要管孩子，那么多事。
但他從不抱怨，孩子管得也很好。
04
那次“雙搶”回來，一個病人家屬跟我說，隔壁病房有一個腿骨不好的老太太正急著找護工，目前有一個護工在議，但那個護工還有一個病人在管，一直拖著沒來，讓我過去看看(這個家屬說他對我印象非常好，因為我活干得好，脾氣也好)。
我到隔壁病房時，老太太的碗還沒洗，我馬上就幫她洗了，然后和老太太簡單交流了幾句就走了。
結果第二天早上老太太就讓人來叫我了。她后來跟我說，之前那個護工來了好幾次，也見到她的碗放著，卻從來沒有幫忙洗的意思，她因此覺得我人好。
我說即使不給你做護工，身體好的幫助身體不好的也是情理，都是舉手之勞的小事。這是我的心里話。
◎
老太太76歲，退休前是銀行干部。她因為腿骨頭壞死剛開了大刀，身上痛得不得了，看了讓人心疼。
我很努力地照顧她，時常跟她說一些安慰鼓氣的話。
她對我也非常好。我是當月5號開始做的，她10號就付了我一個月的工錢，還讓人把家里的毛線拿來送我。
當時骨傷科護工行情是每天每夜12塊錢，她付我13塊。
半個月后，老太太搬去了老干部病房，我也跟去了。
有一次陪老太太在活動室看電視，一個男的在我邊上不斷問長問短，我有點慌，趕忙靠緊老太太。回到病房后老太太就說，小李，下次你就說自己是我親戚，這樣別人就不敢占你便宜了。
◎
后來老太太康復得差不多要出院了。
因為行動仍然不便，她回家還是要請人照顧。她說本來一定要把我請回家，但依照她每月450塊的離休工資，除去自己的生活費，能付給我的錢肯定比我在醫(yī)院掙的少，想想還是另外找人。
一個搞衛(wèi)生的看老太太人好，就介紹自己妹妹跟她回家。
那人妹妹來的時候老太太離出院還有幾天，那人跟老太太說，能否讓她妹妹先做起來，在醫(yī)院里按護工付費，回家再按保姆付工資。
老太太說，在醫(yī)院剩下這幾天必須讓小李做，最累的時候是她做的，不能輕松些了又換別人。
我管了老太太兩個多月，她卻總共付了我三個月工資。我把多給的錢還她，她不肯收，說是獎勵我的。我說她付的工資本來就偏高了。但她堅持要我拿著，說這樣她心里高興。
后來她還讓人帶毛衣給我，并送給我一塊花布。
老太太出院后，我又回到了骨傷科。
05
1993年11月，有個醫(yī)生他姐姐做大推拿，叫我去給她做護理。
我之前從未做過大推拿的護理，心里沒底，不敢答應。
那個醫(yī)生說，我見你給病人翻身翻得很好，感覺你很細心，你去試試吧。
隨后他帶我到他姐姐病房里，親自教我怎么管。
做過大推拿的病人翻身時身體必須像木偶，一點也不能動彈，完全把自己交給護工。這就要求護工力氣大，用力還必須均勻協(xié)調(diào)，干脆利落。
我試著給他姐姐翻了一個身，他說我翻得很好。之后就開始管了。幾天下來我心里也有底了。
沒多久另外一個醫(yī)生的親戚做大推拿也叫我去管。兩個做下來我就很有數(shù)了。
推拿科也是在二樓，地上也是鋪橡膠地板。病房里八張床，一邊四張，我就在兩邊床中間的地上鋪一張硬紙板睡覺。
推拿科原本已有一個護工在做，據(jù)說她老跟別人吵架，后來沒有病人叫她管了。
后來我又管過一個小推拿病人。那時在推拿科住院的基本都是大推拿病人，小推拿一般在門診做。這個病人是外地人，他出院后還在附近旅館里住了一段時間，每天來醫(yī)院做推拿，我也幫他做一些事。
再然后我就回去過年了。
這是我做護工的第一年，我總共掙了三千塊錢。
06
1994年春節(jié)過后，正月初八光景，我又回到醫(yī)院。在推拿科等了兩天（晚上住在一個搞衛(wèi)生的大姐那兒），接到一個護理大推拿病人的活。
之后基本上一直在推拿科做，主要就做大推拿病人的護理。
◎
當時做大推拿護理有兩種模式——
一種是半護理，病人家屬也在，只管手術后的第一周，費用100塊；另一種是全護理，管手術后兩周，家屬不在，一共200塊。
推拿科一個病房住8個人。我起先管了其中一個病人，后來其他病人見了覺得好，也都叫我管。
我每天負責給病人翻身擦身擦藥膏，以及其他一些雜事。
如果家屬在，有的事家屬自己會干，比如買菜端飯什么就不需要我做了。
每個病人的病情階段不一樣，需要翻身擦藥膏的時間也不一樣，他們有需要就喊我。
病房里沒有洗手間，陽臺上有一排放東西的矮柜，我們就用來放臉盆洗臉。
我每天清早起來打一大桶水到陽臺上，然后喊“洗臉了”，可以起來的病人便開始陸陸續(xù)續(xù)起來。
◎
在推拿科第一年管過的很多病人及很多事我還清楚記得——
有一個病人五天沒洗腳，我開始管他的第一天幫他洗了，他說太舒服了。
有一個病人腰痛進來，結果檢查發(fā)現(xiàn)是肺癌，轉到了和睦路一個小醫(yī)院。這個病人一定要請我去管，我去管了一個星期，后來省中這邊有大推拿病人找我，我又回來了。
有一個義烏人，做大推拿后屁放不出來，肚子脹，醫(yī)生用一根管子從鼻孔塞到胃里抽氣。還是不行，醫(yī)生便讓他硬撐著站起來走動。后來總算通了，結果腰又不行了，又重新做了一次大推拿。
◎
還有一個也是義烏人，也是屁放不出來，他老婆說是不是內(nèi)褲太緊了，晚上同病房一個病人家屬就拿剪刀幫他剪了。第二天早上他老婆給他洗內(nèi)褲發(fā)現(xiàn)剪下的不是褲腰而是褲腿，覺得奇怪。我說肯定是穿錯了嘛（他說是自己在被子里換的）。
后來醫(yī)生用一根管子從他的肛門塞進去通氣，并把管子的另一頭放到一個盛著水的瓶里（這樣屁放出來就會有水泡聲），后來就通了。
再后來他大便又出不來，用了開塞露也不行，最后是我?guī)退诔鰜恚ㄊ孪燃袅酥讣?，并戴上手套）?/p>
他為此還吃過一種叫麻仁丸的藥，因為不識字，別人幫他看了說明書，說每次吃6克，他聽成6顆，結果吃了好幾天都沒效果，最后還是我發(fā)現(xiàn)他藥吃少了。
◎
前面講的這個義烏人，因為臉很黑，身上卻很白，病友就跟他開玩笑說“肯定曬月亮曬多了”。他前老婆聽了說“是啊，他年輕時有好幾個相好的”。
然后他們夫妻倆開始嘰里呱啦講義烏話，還說了好幾個人的名字，說著說著就吵了起來。他把吃飯的碗也扔了，說他老婆買來的菜不好吃。
我勸他，他氣呼呼說夫妻20幾年，她還不知道我愛吃什么。然后他老婆在一旁哭，說要走之類。我只得兩頭勸。
后來又陪他老婆下樓去買包子，買好后讓她在樓下公園里等，我先上來勸他吃包子，說是我買的（其實他知道是他老婆買的），他就吃了。
二十幾分鐘后，他老婆也上來了，給他買了兩包煙。我說你老婆真好，還給你買煙。這樣一來二去他們總算和好了。
◎
有一個江山農(nóng)村來的小伙子，21歲，他媽媽請我?guī)妥龇恚瑒e的事她自己干，付我60塊。
我聽說小伙子的爸爸6年前動手術已經(jīng)化了6萬，家里很窮，就免費幫他翻身。
他出院后同病房一個病人跟我說，小伙子的媽媽臨走把3.8元飯票賣給了他，他認為她應該把飯票送給我才是。
我聽了笑笑，我原本就是想幫人家一把，不是為錢，否則就不會不收那60塊了。
有一個中年女子，更年期，整天哭。我就帶她到其他病房和別人聊天。每次開始都好好的，說著說著又哭了。后來有病人對我說，小李，你別再把那個寶貝帶來了。
有一次這個病人的姐姐來看她，路上項鏈之類價值8000多塊錢東西被偷了（那時候小偷特別多），她老公把這事怪罪她，很可憐的樣子。
◎
有一個三門的病人，和我很聊得來，出院后還專門寫信感謝我，說是緣分、人生小站什么。
有一個椒江的病人，22歲，是個小學老師，給我寫過好幾封信，先是表示感謝，后來又咨詢?yōu)槭裁词中g后三個月了腳還是麻。
有一次他還打電話到護士辦公室找我。我?guī)退柫酸t(yī)生，又寫信開導他說沒關系的，不要老想著這事，只要康復訓練的姿式正確就好，上班思想分散了可能就忘了。
三個月后他又寫信來，說李姐你的話很對，我回去上課了，不再想這事，這兩天突然發(fā)現(xiàn)腳已經(jīng)不麻了。
還有其他病人，有時碰到一些常見問題，因為醫(yī)生忙，也來問我。我總是盡力把自己平時了解到的一些情況告訴他們，或幫助他們?nèi)フ裔t(yī)生。
◎
有一個慶元人晚上打呼嚕太響，給同病房人造成了干擾，我有時就輕輕敲他一下。
有一個姓陳的溫州人和他老婆因為慶元人的呼嚕睡不著，有天半夜在病房里聊天，出去上廁所回來關門“呯”的一聲。
第二天早上，溫州人還要講那個慶元人，我就說他了：“陳老板，你這就不對了，他打呼嚕是無心的，你聊天關門是有意的；他打呼嚕還有人睡著，你“呯”一下大家都醒了?！?/p>
有一個臺州小伙子，是女朋友陪著來的，大推拿后不能側身躺，他趴著也難受仰著也難受，不停要我給他翻身。尤其手術后第一天晚上，我感覺自己不斷地剛睡下又起來。
第二天早上，他女朋友跟我說，她統(tǒng)計了下，昨天晚上我?guī)退耸舜紊怼?/p>
◎
有一個玉環(huán)人，33歲，和妻子一起來杭州玩，突然開始腰痛和腳痛，到醫(yī)院做了個CT，結果顯示腰椎盤突出，就做了大推拿。
做好的第一天還不錯，第二天腰和腳（尤其是腳）反而痛得更厲害了。醫(yī)生建議再做一個核磁共振。當時省中醫(yī)院還沒有這個設備，病人后來化了1800塊錢去浙江醫(yī)院做了檢查。
核磁共振報告是我去拿的，上面清楚寫著，腰部有一個很小的腫瘤，且不排除惡性。
那些天為了幫助他緩解腳部疼痛，我和他老婆一起幾乎日夜不停地給他做腳部按摩（管其他病人的時候暫停一下）。
當時他老婆已懷孕四個月，感覺有點吃不消了。而我晚上常常摸著摸著就睡著了，他“哎呦”一聲我又醒過來，然后接著按摩。
幾天后他姐姐來了，來的當晚就換他姐姐給他按摩，我和他老婆睡在地板上。我在夢里把他老婆的腿抱住使勁按摩。第二天早上他老婆說我把她的腿按摩了兩次。
后來醫(yī)生建議這個玉環(huán)人做手術，但他選擇了回去治療。
當時同病房有個千島湖人跟他比較要好。第二年千島湖人來杭州出差特意到醫(yī)院來看我，說起玉環(huán)人，說自己出院后給他打過電話，得知他當時在玉環(huán)人民醫(yī)院住院治療，可后來就失去聯(lián)系了。???????
◎
1994年我還在病房里丟了40塊錢。
當時我把錢放在包包里，包包放在病房的陽臺上，后來發(fā)現(xiàn)里面的錢沒了。
當時對我來說這是一筆不小的錢，我為此難過了好久。
也是這年，有個護士跟我開玩笑說，小李你掙的比我們還多。一個溫州人聽了就給她算了一筆帳，告訴她我的付出是她的三倍還不止。后來那個護士也表示，小李掙的的確都是辛苦錢。
這一年，我在推拿科斷斷續(xù)續(xù)地做，總共賺了大概四千。
07
前面講過，1992年秋天我家新房子造好后，沒錢裝門窗，一直空著。
到了1994年上半年，有人告訴我老公，說我家新房子里住了要飯的。我老公趕過去一看，果然地上鋪著稻草，有明顯人睡過的痕跡。
那年下半年，我們攢了點錢趕緊把新房子門窗裝了。
之后攢點錢又把電線裝了，再攢點錢又把水泥地弄了，一點一點，就像燕子筑巢似的。
一直到1996年底，我家才正式搬進了新房。
一年后我們在新房子旁邊又增建了一間一層，上面是平臺可以曬稻谷。后來有鄰居提醒說房子后面是山，別人只要搭一根木頭就可以爬上平臺，太不安全了，就又在上面加了一層。
與此同時，還債的事我們也沒有耽誤，要緊的債先還，先還鄰居的，再還親戚的。
1995年下半年，我和老公終于把造房子欠下的債全部還清。
家里的債還清后不久，老公的哥嫂家造房子，嫂子向我們借1000塊錢。
我當時帶回家只有600塊，但最終湊了1000塊給她。一方面我是為了爭口氣（之前向嫂子借錢她不敢多給，擔心我們還不起），另外也是將心比心，體諒嫂子開口借錢不容易。
08
自1997年開始，大推拿護理費漲到每周150塊。這一年我總共賺了8千多。
◎
也是在這年，我的腰開始出狀況。蹲下去給別人洗腳，站起來就痛得不行。晚上睡地上得拉住旁邊病床才能站起來，走路甚至要扶著墻，腳趾也覺得麻。
但我一直忍著，否則恐怕別人會想——這個樣子了還要來掙錢。
后來做了個CT，顯示腰椎三到四級膨出，第五級向后突出，導致兩只腳的三個小腳趾發(fā)麻。
醫(yī)生看了檢查報告跟我說，要不我給你做個大推拿吧。
我說不行啊，做了大推拿三我就沒辦法掙錢了。后來就自己膏藥貼貼，慢慢也好轉了。
◎
這年我收到一張百元假幣，到銀行去存時才知是假的。
銀行工作人員說一摸就知道，沒有凹凸感。
我當時緊張得喉嚨都硬了，說不可能的，是別人給我的。
工作人員說那你去找給你錢的人。最后那張錢被銀行沒收了。
另外這年我向我媽借了點錢買了一臺21寸的西湖彩電。以前我們家都是到鄰居或親戚家揩油看電視的，現(xiàn)在總算自家也有電視機了，全家人都開心得不得了。
◎
1998年，推拿科搬到另外一幢老房子的一樓，水泥地。
我晚上睡在靠墻邊的地上，潮氣非常重，感覺水都會出來。棉被兩天就要曬一次，否則潮濕沉重得實在沒法睡。梅雨季地上更是直接泛水。
后來醫(yī)院食堂有個人過來看親戚，見到這個情況，說你這樣子不行的，他回頭不知從哪里找來一個棕墊給了我。
這年我手上長了個脂肪瘤需要切除。做切除手術那天醫(yī)生說有三個大推拿，我手術后就立馬去接活了。
本來醫(yī)生要求做切片化驗，我說不化這個錢了（要50塊），并簽了拒絕切片化驗的聲明。之前聽人說過如果切片是干的就沒啥事，爛的則有問題，我看見自己那個切片是干的。
切除手術縫了三針，十五天后推拿科護士長幫我拆了線，沒化一分錢。
這一年我又收到一張百元假幣，銀行工作人員也沒看出是假的，還是機器測出來。據(jù)說是臺灣版的，仿得特別真。我當場眼淚就落下來了，心里那個難過啊。
但我想，給我錢的人肯定也是不知道，否則良心沒那么壞。
◎
好像也是在1998年，有天晚上我去給病人打開水，因為地上潮濕不小心滑倒，跌了個四腳朝天。
剛跌倒時屁股麻了，隨后就痛得像裂開似的。
當時已經(jīng)快過年，還有兩個病人在管。其中一個病人能起床了，我忍著痛照舊給他打水洗腳。
另一個病人說他有一個紅外線的照腰的東西，讓我也照照。我照了，沒什么效果，劇痛了一整晚。
第二天我拍了個X光，結果顯示尾椎骨裂。問了骨傷科醫(yī)生，醫(yī)生說這個地方?jīng)]辦法做什么治療，膏藥也沒辦法貼，只能側過來睡，不要朝天睡。所以就隨它了。
之后七八年里，我每次坐板凳都盡量把屁股往后移，坐車時我也會把屁股側一點抬一點，盡量避免尾椎骨受力。
很多年以后，乘車時只要稍微一顛簸屁股就痛。
09
2000年開始，大推拿護理費漲到每周200塊，但全護理基本沒了，第二周就算幫忙，搭把手泡水、洗腳之類，不收錢。
我還憑著自己多年積累的一些經(jīng)驗，額外幫病人做一些鍛煉，比如按摩、抬腳、蹬腿。
這期間有個別病人每周付我300塊，說因為我管得好。還有病人表示自己不差這個錢，第二周繼續(xù)付我200塊。
◎
2000年7月，醫(yī)院把護工業(yè)務承包給了家政公司，像我這樣每做一天需要交給家政公司5塊錢。
也是在這年，推拿科搬到了門診六樓，棕墊沒地方放，我又繼續(xù)在地上鋪紙板睡覺。
之前的墊被受潮太多已沒法用，剩下一床被子半墊半蓋。
2002年有個病人出院后給我送來一張鋼絲床。我自做護工后第一次晚上睡在了床上。白天我就把床放在樓梯口。
可惜不到三個月，鋼絲床就被人偷了，我又重新開始睡地板。
◎
后來我媽給我撿了兩塊三合板，我把病房里四只板凳并攏靠墻，再鋪上三合板，就當床了。
因為板凳之間有縫隙，加上總體面積不夠，睡的時候要確保頭、背、臀、大腿等份量重的部位在板凳上面，否則三合板吃不消承重，其他部位懸空關系不大。
◎
2003年我管過一個之前患過直腸癌，當時腳骨折了在推拿科借床位住院的余杭老太太。
余杭老太太88歲，退休前是余杭某衛(wèi)生院的醫(yī)生，當年經(jīng)常背著藥箱下鄉(xiāng)走村。
據(jù)說她以前是有錢人家的女兒，解放軍來時她爸曾打開家里糧倉送糧，她自己還救過一個女地下黨。
她26歲那年老公死了，一直未再嫁，一個人拉扯大四個孩子。
其中一個女兒18歲那年生白喉死了。一個女兒在外地，年紀也大了，自己身體也不太好。還有一個女兒當時也在生癌。
唯一一個兒子在余杭三登某中學教書，有事都是叫他過來，但兒媳好像與她關系不是太好。
她當年救下的那個女地下黨后來去了北京，一直跟她有聯(lián)系并資助她，女地下黨的子女在母親過世后也給過老太太一些資助。
老太太肚子上按了一個人造肛門，加上腳骨折，只能朝天睡，翻不了身，人又瘦，整天躺床上，真的很痛苦。我就把兩只手伸到她屁股下面墊著（讓她的尾椎骨在我兩只手中間），直到手發(fā)麻實在吃不消了才拿出來，過一會又再幫她墊。
我總共管了老太太六個月，這期間她身上沒有長過一顆瘡。
那段時間剛好遇到非典，5月12日（護士節(jié)）那天她還給了我50塊錢，說是過節(jié)費。
10
2006年，推拿科又從門診樓六樓搬到了住院部六樓。
住院部有折床出租，每晚2塊錢。但我同時管好幾個人，叫誰出錢好像都不合適，就繼續(xù)睡三合板。
這年大推拿護理費漲到每周600塊。
2009年，大推拿護理費漲到每周900塊，2011年漲到每周1100塊。
2013年，推拿科搬到住院部四樓，大推拿護理費漲到每周1300塊。
從這年開始，每張病床下面都有一張供陪夜用的小床。但我有時還是睡地上，因為病房空間有限，陪夜床打開后只能貼著病人的床，這樣病人晚上起來就不大方便。另外睡這個床翻身和起來聲音都太響，我怕吵著病人。
2017年漲到1500塊，之后兩年沒變。2020年下半年漲到每周1700塊。不過2013年以后大推拿病人就很少了。
2020年4月疫情期間我也管了一個大推拿病人，還為此自費188元做了核酸檢測。
后來回家又再來時醫(yī)院有了新政策——每個住院病人可以免費做一個陪護的核酸檢測，我自己只需要出23塊材料費和掛號費。
這一年我總共掙了三萬。
11
這么多年我在醫(yī)院管過或見過的病人可以說不計其數(shù)，大部分人對我都很客氣，有的甚至可以說很尊重很關心（比如前面講過的患肺癌的大伯、勸我在醫(yī)院長做的溫州人、從銀行離休的老太太，等等）。
但也有病人性格暴躁朝我亂發(fā)脾氣。
還有個別人對我們做護工的很看不起。
曾經(jīng)有個人當著我面說，這種伺候人的活他討飯也不會干的。
不過另外一個人當場就反駁了他，說這是分工不同，憑自己的勞動掙錢沒啥不好的。
另外我還遇到過不付錢的，討價還價的，借錢的，等等，各種各樣的人都有。
◎
1994年左右，我管過一個姓陳的杭州人，他在某供銷大廈保衛(wèi)科工作。
他老婆有時也過來，但不做事。他時常隨地吐痰，甚至還吐到墻上，每次都是我?guī)退痢?/p>
最奇葩的是，他大便了不舍得用紙，拿換下來的短褲擦。我發(fā)現(xiàn)了就問他，你怎么用褲子擦屁股？他說沒事的，讓他老婆洗好了。我看不過去，找根棍子把褲子上的大便刮了，再用水沖洗，然后用肥皂搓洗干凈，用開水燙燙。我后來跟他老婆說了，她說她才不給他洗呢，扔了好了。
這期間，有兩個海南人要出院，走之前讓我把他們的抽屜理一下，說里面東西都給我。我理出了三十幾個硬幣，還有幾個不銹鋼碗。我要把硬幣還給他們，說可以用來坐三輪車，他們一定不要。
姓陳的杭州人就在旁邊說，小李啊，你不要客人給你錢多，對你客氣，你就管得好一點。我說我對病人是一視同仁的，別人對我好是那是他們的客氣。
當時我表舅媽也在省中做護工，有次她來看我，我倆說起買羊毛大衣的事，姓陳的杭州人聽見了就跟我說，他家里有一件羊毛大衣拿來給我抵工錢。我說我打工是為了掙錢，不要衣服。
之后這個姓陳的一直沒提付工錢的事，直到出院前一天跟我說，他姐姐第二天會把羊毛大衣帶給我。結果他姐姐并沒帶衣服來。他說他姐姐忘了，一周后他自己送來，臨走還陰陽怪氣地讓我晚上不要把席子抓破了。同病房的人都說這個人不要臉。
一直到三個月后這個姓陳的才回醫(yī)院來找我。他帶給我一個盒子，說里面是他老婆的一件新羊毛衫，送給我，并說下次有他兒子的衣服再給我?guī)怼?/p>
他又說自己出院時配的藥沒吃完，讓我?guī)退麊枂栍袥]有病人要，他便宜點賣。我?guī)退麊柫耍蠹叶颊f不要，并說要用藥醫(yī)生會配的，不貪這點便宜。他聽了說，不要算了，我扔垃圾箱，然后拎著藥走了。
我打開他那個盒子一看，里面是有一件羊毛衫。剛好有個病人是羊毛衫廠的，他看了看，說羊毛衫是真的，但已經(jīng)穿過的，袖口松馳，胸口有兩個污漬，墊肩被拆的白線頭還在。
病房里人后來都開玩笑說不付我工資了，有人說給我兩件穿過的羊毛衫，還有人說再加一條羊毛褲。
我也開玩笑說好的，那我就回去開羊毛衫店吧。
◎
1995年，有個病人一聲招呼沒打就走了，走的前一天給了我十幾塊餅干。我是后來才發(fā)現(xiàn)他走的。問同病房人，他們說也許他不知道要付錢，還以為我這個護工是醫(yī)院安排的。
1999年左右，有一個東陽人，穿著皮夾克和皮大衣，看上去條件很好（聽說他是開拖拉機的）。他說跟醫(yī)院結了賬就付我工錢。
某天這個東陽人不見了，同病房人說他去親戚家了，明天會來結賬，并說他吃飯的碗還在呢。
我當時就想，他肯定不會回來了，碗能值幾個錢？他果然沒有再回來，我的150塊工錢沒付，醫(yī)院的400多塊費用也沒結。
1999年左右，有一個江西人，醫(yī)院400多塊錢費用沒結就走了，但他提前把我的300多塊工資付了。
◎
2002年左右，有一個溫嶺病人，看上去條件不錯，戴著金戒指，還有手機。
他讓我管一周，先付了一半的工錢（100塊），后來說錢不夠，醫(yī)藥費也不夠付了，出院前一天去找老鄉(xiāng)借錢?；貋碚f借到了900，又說醫(yī)藥費就要付900，回家路費也沒了。
我問他還有一半的護工費怎么辦？他不說話。我說你兒子同學（來看過他）不是在杭州嗎，你可以向他借一下啊。他還是沒話。
后來我去忙別的了，同病房的人突然跑來喊我，說溫嶺人要走了。我急忙走過去問，結果在走廊就碰到他了，我趕緊問他工錢怎么辦。他說小李不好意思，要不衣服留一件給你吧。
這時很多人都過來看了，包括一個姓汪的護士（現(xiàn)在她已是護理部主任），她跟他說，小李的錢你不好欠的，她兩個兒子讀書需要錢。
他老婆在旁邊說，小李人很好的。汪護士說，人好你們還欠她錢？周圍人也都議論紛紛。
然后他說，你們不要講了，我們夫妻也要臉面的，我們難道100塊錢也不值嗎？我回家會寄給她的。
聽他這么說我忍不住了，我說你連我的名字都不知道，地址也不知道，如果誠心要寄給我的話，你怎么什么都不問我？
后來他就向護士長要了醫(yī)院的地址，說一到家就把錢給我寄來，結果一走就再沒了消息。
◎
2003年左右，跟推拿科在同一層樓的針灸科有個杭州本地的啞巴病人，他老婆也是啞巴。
這個啞巴病人的在南山路一個店里吃夜宵，來了一個精神病人偷空調(diào)外機，被老板娘發(fā)現(xiàn)了大聲叫罵。店里很多客人都去幫忙抓賊，這個人也從窗口跳出去幫忙，被人捅了一刀。
結果老板娘在派出所做筆錄說沒看到這個人幫忙抓賊（她的確沒看到，其他人都是從門里跑出去，就他是從窗子跳出去），他因此沒有被確認為見義勇為，也就沒有獎勵了。
有一次他老婆來向我借50塊錢，說她老公想吃餛飩，見她可憐，我就借了。
幾天后他老婆又來向我借50塊，說她朋友手機欠費，到時候100塊錢一起還我。
啞巴病人出院時我不在醫(yī)院，聽說他老婆手里拿著一張100塊哇啦哇啦托搞衛(wèi)生的還我，人家沒搞明白就沒收。
我后來問了他老婆的手機號碼，給她發(fā)消息沒回，打電話過去是他哥哥接的。他哥哥說叫他老婆是騙子，又說他們住在喬司那邊，自己也聯(lián)系不上。
2005年，有一個溫州人，看上去很有錢，抽80塊錢一包的煙。他跟我說護理費能不能便宜點。有個護士聽到了就說，你少抽包煙就可以了，也不用叫小李便宜點。
12
當年剛去醫(yī)院的時候，我自己買飯菜票在病人食堂吃。那時病人訂飯菜一天一塊多錢，我最多化幾毛。
后來在骨傷科時，常常有病人把自己訂的飯菜分點給我，我就不買了。
有時候我在樓下小店買點蝦皮湯料，一塊錢10包，附近買高莊饅頭三毛錢一個，我一包湯料加一個饅頭就能解決一餐。有時候我就用家里帶來的辣醬拌飯。
最近幾年，常常有病人早餐的饅頭或包子不吃，送給我吃，我有時早餐吃不完，中午或晚上微波爐再熱一下當飯。
其實現(xiàn)在吃一點的錢是有的，但有的吃我盡量不化錢買，能省盡量省一點。畢竟我們這個活不是說有就有的，有的病人等不及我從家里趕過來，就直接找家政公司了。像2019年，前面8個月我一個活也沒做。
病人的剩飯我也會要過來，帶回去喂豬喂雞。
兩個孩子小的時候，如果有病人給我一個蘋果或一個梨子之類，我就藏起來，等回家時帶給孩子吃。有時藏著藏著爛了，只好自己吃了。
有一次我問兩兒子，你們想不想媽媽，他們說想的。我老公馬上說，那還不是因為媽媽回來有好吃的。
做護工的前五、六年，我沒有買過一件新衣服。一方面自己一心攢錢不舍得買。另一方面，當時大部分病人來自杭州本地，常有病人把家里舊衣服打包送給我。那些衣服雖然是舊的，但質量很好。有一個人送了我兩大包衣服，有的現(xiàn)在還在穿。
13
在這里我特別想說說省中醫(yī)院的那些醫(yī)生護士們。
這么多年我為什么一直喜歡在省中醫(yī)院做，不管有沒有活都愿意等在這里，就是因為這里的醫(yī)生護士實在太好了，不是親人勝似親人。
每次我回家?guī)滋煸賮磲t(yī)院的時候，推拿科主任到醫(yī)生還有護士，碰到我都會親切地招呼：“小李啊，你回來啦！”我聽了有一種感覺，這個醫(yī)院不光是他們的家，也是我的家，他們都把我當成了這個家里的一分子。
每次科里來了新人，醫(yī)生護士相互介紹時，也都會把我也介紹了。
平時他們有好吃的東西也總是叫我一起吃。記得有個護士家里烙了餅，她也特意帶幾個來給我，說自己烙的，讓我嘗嘗。
有時候我身體不太舒服，醫(yī)生護士 也總是問長問短。
我感冒了，有護士特地把家里的藥拿來給我吃。
我腰痛，有個護士知道了馬上把配給她媽媽的膏藥拿給我。
有一次我牙齒痛，也是吃了一個護士從自己家里拿來的藥。
大概2005年的秋天，我坐人家摩托車摔了跤，把膝蓋摔破了。摔跤后又在家里割了三天稻子。然后有人找我做大推拿護理，我立馬就趕到了醫(yī)院。
當天值班的護士見我腳膝蓋以下腫得那么厲害，心疼地說“你怎么不休息幾天啊，以后這個腳會比另一個腳粗的”，叮囑我方便時就把腳架高一點。
還有一個姓魏的醫(yī)生說，你把旁邊空床上的被子拿掉，把你自己的棉被拿來，躺上去我給你示范一下，晚上睡覺時要把腳架得比心臟高。
2008年，有一次我背部脹得難受，自己坐在那兒自己敲。一個姓黃的女醫(yī)生看見問我怎么了。知道我背不舒服，她就說我空了給你走個油罐吧。
走了油罐后，我背上全紫了。黃醫(yī)生嘆了口氣說，小李啊，你這背可不是一般的紫，你太辛苦了。其實推拿科的那些醫(yī)生個個都是滿負荷在工作，他們又何嘗不辛苦？
2019年，有一個年輕的男醫(yī)生也幫我走過油罐。
還有一件特別讓我感動的事——
當年我兩個兒子都上大學，每年要一次拿出一萬多塊錢繳學費。我沒那么多錢，厚著臉皮去向醫(yī)生護士借。省中醫(yī)院的這些醫(yī)生護士們真的是沒的說，只要我開了口，沒有一個不借的，有的甚至直接把工資卡拿出來讓我自己去銀行取。
還有前面講的，有醫(yī)生送給我棉被，有護士幫我跟不想付錢的病人講理，有護士長免費幫我拆線……
類似讓我備感溫暖的事還有很多很多。
每每想起這些，我都覺得自己能在這里做事實在是太幸運了。
14
說說我兩個兒子。
為了讓孩子比自己有出息，我和老公把他們送到了教育質量更好的外鄉(xiāng)去上初中，并為此向學校繳納每人每學期800元的借讀費。學校沒有宿舍，兩孩子就借住在老公的外甥女家里。
后來兄弟倆都考上了新登中學（富陽縣的重點中學）。大兒子本來可以去讀名氣更大的富陽二中，考慮在新登讀書學費、車費便宜等原因，去了新登中學尖子班。
大兒子中學畢業(yè)后考上了一本，小兒子考上了二本。
◎
大兒子拿到大學錄取通知書后，我和他一起去買手機。
因為是第一次買，不知買怎樣的好，就站在店門口看，見買諾基亞的最多，就也買了這個。
他是在杭州上大學，班里其他同學每月的生活費基本都是1000元或1200元，我只能給他500元，還要分兩次給，他從來沒說什么。
我護理過的一個病人出于好心，在我大兒子大二那年的暑假，讓他去自己的工廠里打工，結果兒子的那個諾基亞手機在廠里被偷了，掙到的工錢還不夠買手機。
后來有一個病人（聽說是大學老師）把家里一個舊手機拿來送給我大兒子。然后大兒子到武林門那邊的百貨大樓去買手機卡，買卡時可以抽獎，他抽到了一個二等獎，獎品是一臺21寸彩電。
◎
小兒子上大學時我每月給他700元，他不夠用就自己做家教。
他入學時買的手機花了1700塊錢，結果到學校后不久手機就被偷了。同宿舍有個同學說要買一個跟我兒子一樣的手機，過幾天果然買了一個一樣的，但一看就是舊的。
我兒子覺得那個手機跟自己的手機很像，就拿過來看一下，發(fā)現(xiàn)里面的信息已基本刪光了，但有一個關于我生日的標記漏刪了，可以確認就是自己的手機。
保衛(wèi)科知道后當著那個同學的面問我兒子要不要繼續(xù)查，并說如果查清楚了，1700塊錢可能要坐牢的。兒子看那個同學眼神很緊張，就跟老師說，反正手機也找到了，不要再查了。
后來兒子跟我說，他當時想，普通人家供一個大學生太不容易了，如果再查下去這個人恐怕就毀了。我跟兒子說這件事你做得對，反正那個同學已經(jīng)知道錯了，也受到教育了。那個同學和兒子后來成了好朋友。
小兒子大學是在海南讀的，從郵局給他匯生活費需支付手續(xù)費，我就盡量把幾個月的錢并在一起匯，這樣手續(xù)費可以省一點。后來有個病人說自己女兒在銀行里工作，用她的名字電匯可以免手續(xù)費，我就跑到她那里去電匯了。
另外，當時去海南需要輪渡。小兒子一開始去是先乘火車，到廣州湛江再換乘汽車過渡。后來火車也可以過渡了。有個病人出院后知道了這個消息，還特意打電話來告訴我。
如今兩個兒子都早已大學畢業(yè)，一個在百腦匯回收二手手機，另一個也在做手機生意。他們都已成了家，有了孩子，并都貸款買了房。
15
再說說我媽吧，當年是她帶我去省中醫(yī)院做護工的。
我媽自己從54歲開始做護工，一直干到67歲。
她開始主要在骨傷科，后期在各個科室輾轉。隨著年齡大起來，各種被嫌棄，她就專門接別人不愿接的活。
我兩個妹妹都勸我媽不要干了，但我卻支持她，在吃得消的情況下繼續(xù)做。農(nóng)村老太太即使在家也還是要干活的，在醫(yī)院干至少不用日曬雨淋，而且可以更實在掙錢。
后來我有一個妹妹在當?shù)匾凰鶎W校承包食堂，我媽結束了十幾年的護工生涯，去她那兒住了一段時間。
現(xiàn)在我媽跟我另一個在家招贅的妹妹生活在一起，今年83歲了，身體還不錯。
◎
2020年夏天我婆婆去世了，91歲，是我給她送的終。
當時婆婆住在我們家，身體情況已經(jīng)很不好。
農(nóng)歷7月14日凌晨2點左右，我起來給她吃牛奶，她還吃得蠻好的。
4點左右我又起來給她吃東西，她不太想吃，我想反正等會我就要起床，就隨她了。
5點光景我起床去看她，就發(fā)現(xiàn)她的出氣比進氣多，急忙去喊老公，老公又去喊他哥哥弟弟和妹妹。
婆婆最后一口氣沒的時候身邊就我一人。當時她眼睛都沒閉，我抱著她大聲喊“媽媽，媽媽”，然后趕緊給她擦身。
老公回來后說把媽的眼睛抹上吧，我說不要，等他大哥和弟弟妹妹們都到了再抹。最后大家都到齊了才幫婆婆把眼睛抹上。
◎
順便說一下我的兩個姑子。
她們對我婆婆都非常孝順。大姑子給我婆婆買棉被啊什么很多東西。小姑子經(jīng)常給我婆婆買營養(yǎng)品、買好吃的，還買衣服。
小姑子對我家里也很照顧——
我出來做的第一年，家里事顧不上，我老公也只知道在外面干活，不會管家務。天熱了，小姑子特意趕到我家，把我老公和兩個孩子的棉衣毛衣挑了兩大籃到水塘里去洗。然后又去給他們買菜，燒好放在櫥里。其他很多事她也都很關照。
◎
過去這幾十年，雖然生活過得很辛苦，但精神壓力并不太大。除了兄弟姐妹團結和兩個孩子聽話，還有更重要一點，就是我們夫妻相互非常信任。
記得我在推拿科做的第一年，有段時間很忙，曾叫一個年長的鄰居和一個遠房舅媽過來搭把手，拿了錢我們仨分。第二年因為病人不高興，我就沒再叫她們了。
那個鄰居大概出于妒忌，回去后跟我小姑子說了很多閑話。小姑子來杭州看我時便提醒我。我馬上寫信跟我老公說了。
老公當時回信說，她（指那個鄰居）是長輩，一般的話講講就隨她，但如果侮辱人格了你就不要讓，女人在外面掙錢是比男人更難的。
我很慶幸自己有個明事理的好老公，否則我也未必能堅持到現(xiàn)在。
16
如今我也快六十歲了，早些年交了社保醫(yī)保，每月有2000塊養(yǎng)老金。再加上兒子們也都在掙錢。所以我現(xiàn)在能掙到錢當然好，掙不到其實也沒啥。
但我暫時還沒打算回去歇著。
一來當然是因為省中醫(yī)院的醫(yī)生護士好，我在某種程度已把這里當成了家。
二來我和老公還想把現(xiàn)在住的房子重建一下，這房子已經(jīng)有點舊了，有的地方還滲水。建房需要不少錢，雖然兩個兒子會出力，但我多掙一萬是一萬。
另外還有一個很重要的原因——
這份工作可以讓我遇到各種各樣來自四面八方的人，很有意思，還能長見識。
而且和病人朝夕相處，感受他們的病痛，為他們做一些事，他們很多人對我也很關心很關照。很多時候我們相互間并不是簡單的一個付錢一個干活的關系，還有很純樸的情感交流，這讓我感覺很溫馨很溫暖。
尤其當病人對我的工作表示肯定的時候。我是真的從內(nèi)心里感覺到快樂。
比如就在前幾天，有一個人打電話給我，說他有個朋友生病住院想請我去護理。我表示不認識他。他說十五年前我給他做過護理，他一直記得我。
還有一個我管過的富陽人，做了大推拿三年后腰又不好了要住院，他還想叫我管，可是找不到我的手機號。他就跑到移動營業(yè)廳，把三年前的通話記錄拉出來，從中找到了我的電話號碼，然后給我打電話。
諸如此類的很多事，讓我從心底里覺得，自己做的這份工作很有意義。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? END
