? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——? 讀《那豈是鄉(xiāng)愁》
? ? ? 初讀羅蘭老師的《那豈是鄉(xiāng)愁》是1996年8月26日，高中畢業(yè)放暑假那一年。本以為會(huì)是一篇關(guān)于故鄉(xiāng)風(fēng)土人情的淺吟低唱，未曾想，這珠璣般的文字深深吸引了我，恰似一把溫柔的鑰匙，打開(kāi)了我內(nèi)心深處那扇關(guān)于父輩之愛(ài)的門(mén)，讓我沉浸在無(wú)盡的感動(dòng)與思索之中。
? ? ? 文章開(kāi)篇，羅蘭老師以細(xì)膩的筆觸描寫(xiě)了在一個(gè)濕冷的冬季里，她坐上了37路公交車(chē)，在車(chē)上看到了幾個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的老人，他們穿著膠鞋，挑著扁擔(dān)。讓“我”一下子想到了自己的大爹，他是父親的堂兄，也是家里的掌門(mén)人，對(duì)外照管田莊。對(duì)內(nèi)，他要照管四代同堂的三十多口家族的婚喪嫁娶和日常生活。
? ? ? 而“我”父親本來(lái)可以分得一份祖業(yè)，但他卻受新思潮影響，丟下家業(yè)去了都市謀生，投入了一種工業(yè)化的，按月領(lǐng)薪水的生活，過(guò)上了連吃一根蔥也要去買(mǎi)的日子。祖母總是在我們面前絮絮叨叨說(shuō)著分家產(chǎn)的事，怪我們不該丟下祖產(chǎn)去外面討生活，讓大爹一人獨(dú)享了家業(yè)。但父親不止一次地告訴“我”，“一個(gè)人靠祖產(chǎn)是沒(méi)有出息的，我不在乎家里的財(cái)產(chǎn)，人人都該自立謀生”。從農(nóng)耕文明到工業(yè)化進(jìn)程，不管是生活方式還是思維習(xí)慣都發(fā)生了巨大的改變，這是一個(gè)時(shí)代的進(jìn)步。
? ? ? 正當(dāng)我們?yōu)樽约耗軌蜃粤⒅\生和接觸新的東西而沾沾自喜的時(shí)候，有一年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，父親忽然失業(yè)了，家庭生活陷入困境。正在彷徨無(wú)主，忽然接到大爹的來(lái)信。他說(shuō):“小難逃城，大難逃鄉(xiāng)，如在外生活不易，可隨時(shí)返家團(tuán)聚。家中雖清苦，然粗茶淡飯尚可無(wú)缺……”短短幾句話，字里行間卻勾勒出父輩們生活的時(shí)代背景。那是一個(gè)物質(zhì)并不豐裕，卻充滿溫情與堅(jiān)韌的年代。父輩們?nèi)缤蟮氐母耪?，在歲月的長(zhǎng)河中默默耕耘，用粗糙卻有力的雙手，為我們撐起了一片安穩(wěn)的天空。他們的愛(ài)，沒(méi)有華麗的辭藻，沒(méi)有刻意的渲染，卻在生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中自然流淌，如潺潺溪流，潤(rùn)澤著我們的心田。
? ? ? 父親一生好強(qiáng)，他說(shuō):“如果我發(fā)財(cái)還鄉(xiāng)，還有臉回去。如今落魄，情愿在外面流落，也不回去丟臉?！钡故悄赣H看出家里實(shí)在無(wú)法維持，便暗中寫(xiě)了一封信給大爹。說(shuō)決定先讓“我”帶著兩個(gè)妹妹回家，可以減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。沒(méi)有幾天大爹來(lái)了回信，信中詳細(xì)說(shuō)明火車(chē)開(kāi)到的時(shí)刻。讓我們務(wù)必搭某日某班的火車(chē)回去。
? ? ? 那天天氣奇寒，風(fēng)雪交加，十八歲的“我”帶著兩個(gè)不滿十歲的妹妹，坐上了回老家的火車(chē)?；疖?chē)在冰天雪地的平原上奔馳了十幾個(gè)小時(shí)，到達(dá)老家小站時(shí)，已經(jīng)暮色蒼茫。我們仨提著行囊下了火車(chē)，被狂風(fēng)吹得站不住腳。正在徘徊無(wú)主，卻見(jiàn)大爹從那個(gè)寫(xiě)著站名的白色木牌后面跑過(guò)來(lái)。他腳下穿著大氈窩，身上穿著羊皮袍，頭上戴著老氈帽，他跑的時(shí)候那氈窩就陷在深深的雪里，使他舉步維艱。他跑的那樣吃力，而又那樣快，使我們幾乎不敢相信那就是大爹。我們也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)大爹跑過(guò)，他平常在家總是四平八穩(wěn)地踱著方步。而這次他吃力地跑到我們面前，嘴唇嗦嗦地抖著，用他凍僵的手把兩個(gè)妹妹摟在他懷里，說(shuō)“好孩子！好孩子！凍壞了吧？
? ? ? “我”在旁邊背對(duì)著風(fēng)，望著大爹高大的身影，滿眼都是冰冷的淚。每當(dāng)我看到這里我都感動(dòng)地流出熱淚。真的，在當(dāng)時(shí)那種境遇下，覺(jué)得有了依靠，心里滿滿都是感動(dòng)，深切感受到了父輩們對(duì)我們的愛(ài)。
? ? ? 過(guò)了幾年，戰(zhàn)爭(zhēng)完了，苦日子也過(guò)去了。我們才聽(tīng)說(shuō)大爹那些年省吃儉用，把壓給人家的莊子全都贖了回來(lái)。鎮(zhèn)上以前一共有四個(gè)有名的大戶，后來(lái)都破落了。但我們是唯一留住祖產(chǎn)房屋而且贖回祖產(chǎn)田莊的一戶。再后來(lái)，“我”到了臺(tái)灣，要結(jié)婚的時(shí)候，收到大爹一封信。信里附著一個(gè)紅包，里面是4000萬(wàn)元的匯票，信上大意說(shuō):“家中年景不好，我原為各侄女每人積存有一份妝奩，但不幸，幣值貶降，這數(shù)目大約也只能給你買(mǎi)雙絲襪了。伯伯不才，未能克盡家長(zhǎng)之責(zé)，希吾侄諒之?！?/p>
? ? ? 一句“伯伯不才，未能克盡家長(zhǎng)之責(zé)?！弊屓嗽僖淮纹品?，不禁潸然淚下。讀著那些文字，我仿佛看到了父親在田間辛勤勞作的身影。烈日下，他的脊背被曬得黝黑，汗水濕透了衣衫，卻從未有過(guò)一句怨言。他用自己的汗水，換來(lái)了我們衣食無(wú)憂的生活。小時(shí)候，我總是覺(jué)得父親是無(wú)所不能的超人，無(wú)論遇到什么困難，他都能輕松解決。而如今，當(dāng)我讀著羅蘭老師的文字，才漸漸明白，父親那看似強(qiáng)大的背后，是無(wú)數(shù)個(gè)日夜的辛勤付出，是對(duì)家庭深深的責(zé)任感。
? ? ? ? 羅蘭老師對(duì)父輩之愛(ài)的描寫(xiě)，不僅僅停留在物質(zhì)層面的給予，更深入到了精神層面的滋養(yǎng)。父輩們用他們的人生經(jīng)驗(yàn)，為我們指引著前行的道路；用他們的寬容與理解，包容著我們的任性與過(guò)錯(cuò)。他們或許不善言辭，卻用行動(dòng)詮釋著什么是愛(ài)，什么是責(zé)任。就像文章中提到的那些細(xì)節(jié)，比如，大媽總是笑臉迎人，冬天的早上起來(lái)，她總是詢問(wèn)我們夜里冷不冷，然后舀熱水，讓我們洗臉。她記著每一房大人孩子的生日，到了那一天，一大早就有燒餅油條和雞蛋，表示慶祝。她把那一大堆煮熟的圓溜溜的雞蛋放在過(guò)生日的孩子的炕上滾著，使人覺(jué)得那真是一種快活健朗的祝福。這些看似微不足道的小事，卻蘊(yùn)含著父輩們無(wú)盡的愛(ài)意。
? ? ? 我曾以為，小說(shuō)中那些跌宕起伏的情節(jié)和扣人心弦的故事才能將人感動(dòng)到落淚。然而，讀完《那豈是鄉(xiāng)愁》，我才發(fā)現(xiàn)，散文同樣擁有直擊人心的力量。羅蘭老師用她真摯的情感，將父輩之愛(ài)描繪得淋漓盡致，讓我在閱讀的過(guò)程中，一次次被深深觸動(dòng)。每一次讀到那些飽含深情的文字，我的眼眶都會(huì)不自覺(jué)地濕潤(rùn)，仿佛看到了自己的父親，看到了他為我所做的一切。
? ? ? 這篇散文讀了不下三十遍，每一次閱讀都有新的啟發(fā)和感悟。最初，我被文中父輩們無(wú)私的愛(ài)所感動(dòng)，淚水奪眶而出；后來(lái)，我開(kāi)始思考這份愛(ài)背后的意義，它不僅僅是親情的傳遞，更是一種精神的傳承。父輩們用他們的言行，教會(huì)了我們?nèi)绾稳?ài)，如何去承擔(dān)責(zé)任，如何去面對(duì)生活中的困難與挫折。他們的愛(ài)，如同明亮的燈塔，照亮了我們前行的道路，讓我們?cè)谌松穆猛局校瑹o(wú)論遇到多大的風(fēng)浪，都能堅(jiān)定地前行。?
? ? ? 在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，我們總是忙碌于追求物質(zhì)的滿足，卻常常忽略了身邊那些最珍貴的情感。我們習(xí)慣了接受父輩們的關(guān)愛(ài)，卻很少去表達(dá)我們對(duì)他們的感激之情。讀完《那豈是鄉(xiāng)愁》，我深感愧疚。我決定，要更加珍惜與父輩們相處的時(shí)光，多關(guān)心他們的生活，多表達(dá)我對(duì)他們的愛(ài)。因?yàn)椋麄兊膼?ài)是如此深沉，如此無(wú)私，值得我們用一生去回報(bào)。
? ? ? 《那豈是鄉(xiāng)愁》，不僅僅是一篇散文，更是一首父輩之愛(ài)的贊歌。它讓我在文字間觸摸到了父輩們的深情，在歲月里品味到了那份沉淀的摯愛(ài)。這份愛(ài)，將永遠(yuǎn)銘刻在我的心中，成為我人生中最寶貴的財(cái)富。我相信，無(wú)論時(shí)光如何流轉(zhuǎn)，這份愛(ài)都不會(huì)褪色，它將伴隨著我，走過(guò)人生的每一個(gè)階段，讓我在愛(ài)的滋養(yǎng)下，勇敢地面對(duì)未來(lái)的挑戰(zhàn)。
