每次我撰寫關(guān)于刻意練習(xí)及專業(yè)特長(zhǎng)的文章，或者就這些話題舉行演說(shuō)時(shí)，讀者或觀眾總會(huì)問(wèn)我，“那么，怎么來(lái)解釋天生的才華呢？”
我在自己的文章及演講中，總是傳遞著同一些基本的信息：杰出人物通過(guò)年復(fù)一年的刻意練習(xí)，在漫長(zhǎng)而艱苦的過(guò)程中一步一步改進(jìn)，終于練就了他們杰出的能力。沒(méi)有捷徑可走。有效的練習(xí)也許有許多類型，但最有效的只有刻意練習(xí)?？桃饩毩?xí)利用了人類大腦和身體創(chuàng)造新能力的這種天生的適應(yīng)能力。這些能力很大程度上是在細(xì)致入微的心理表征的幫助下創(chuàng)造的，那些心理表征使得我們能夠比其他方式有效得多地分析和響應(yīng)我們面臨的各種局面。
好了，有些人也許會(huì)說(shuō)，我們都懂得這些。但即便如此，難道就沒(méi)有哪些人真的不必如此努力地工作，依然能夠比別人做得更好嗎？同時(shí)，難道就沒(méi)有哪些人天生就不具備某些方面的才華（比如說(shuō)音樂(lè)、數(shù)學(xué)或體育），以至于不論他們多么刻苦訓(xùn)練，也永遠(yuǎn)掌握不了這些技能嗎？
在所有關(guān)于人類天性的信念中，持續(xù)時(shí)間最久、也最根深蒂固的一種信念便是：在確定人們的能力時(shí)，天生的才華發(fā)揮著重要作用。這種信念認(rèn)為，不論人們想成為杰出的運(yùn)動(dòng)員、音樂(lè)家、國(guó)際象棋棋手、作家，還是其他領(lǐng)域或行業(yè)中的杰出人物，如果他們生來(lái)具有這些方面的才能，就更容易實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。雖然他們依然需要花一定的時(shí)間來(lái)提高技能，但比起其他那些缺乏天生才華的人，他們需要的時(shí)間更短一些，而且最終能夠攀登到更高的高度。
我對(duì)杰出人物的研究，指向了一種迥然不同的解釋，涉及在某些領(lǐng)域或行業(yè)中，有的人為什么最終能夠培養(yǎng)比別人更強(qiáng)的能力。實(shí)際上，刻意練習(xí)在其中發(fā)揮著主要作用。讓我們將錯(cuò)誤想法與現(xiàn)實(shí)分隔開(kāi)來(lái)，探索在杰出能力的培養(yǎng)過(guò)程中才華與練習(xí)所發(fā)揮的交互作用。如我們將會(huì)看到的那樣，天生的特征比許多人通常以為的，發(fā)揮的作用不但小得多，而且也有很大的不同。
破解“帕格尼尼奇跡”
尼科羅·帕格尼尼（NiccolòPaganini）是他那個(gè)時(shí)代最偉大的小提琴家，但即使對(duì)他本人來(lái)說(shuō)，他的故事經(jīng)過(guò)多年的口口相傳，似乎也難以相信了。取決于人們聽(tīng)到的是哪個(gè)版本的故事，故事中的地點(diǎn)要么是一間擠滿了聽(tīng)眾的音樂(lè)廳，要么是戶外的空間，在那里，帕格尼尼會(huì)在一位紳士的請(qǐng)求之下，給那位紳士的夫人演奏小夜曲。這些故事講述的基本細(xì)節(jié)是相同的。
帕格尼尼演出時(shí)，觀眾（要么是數(shù)百位常去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的聽(tīng)眾，要么只是一位無(wú)比幸運(yùn)的女士）對(duì)其如癡如醉，完全沉浸在其中，但突然之間，小提琴的四根琴弦崩斷了一根。在帕格尼尼生活的那個(gè)時(shí)候，也就是距今200年前，小提琴的琴弦是用綿羊腸子制成的，比當(dāng)今的琴弦更有可能失去控制，而且，隨著帕格尼尼的演奏慢慢接近曲子的高潮部分，劣質(zhì)琴弦無(wú)法承受住他那有力的彈奏。觀眾怔住了，心想，這下糟了，這首曲子就這么突然結(jié)束了，但讓他們感到欣慰的是，帕格尼尼并沒(méi)有停下來(lái)，還在繼續(xù)演奏。用三根琴弦演奏出來(lái)的曲子，并不比用四根琴弦演奏的曲子差。接下來(lái)，第二根琴弦也崩斷了，帕格尼尼同樣沒(méi)有停下演奏。這一次，觀眾感到欣慰，但欣慰之中夾雜著狐疑。他們?cè)谙?，他能只用兩根琴弦繼續(xù)演奏出美好的旋律嗎？不過(guò)，帕尼格格手指的敏捷度和靈活性超乎觀眾的想象，小提琴發(fā)出的聲音沒(méi)有受到絲毫影響。他用兩根琴弦演奏出來(lái)的聲音，比其他任何小提琴家用四根琴弦演奏出的聲音都更美。
然后……你猜到了，第三根琴弦又?jǐn)嗔?。帕尼格格還是鎮(zhèn)定自若。他用小提琴上剩下的唯一一根琴弦演奏完了整首曲子，他的手指已經(jīng)血肉模糊，而觀眾則看呆了。
父親給我講這個(gè)故事的時(shí)候，我大約10歲，當(dāng)時(shí)我隱約覺(jué)得，如果帕格尼尼真的能像故事中描述的那么神奇，那一定擁有某種極其罕見(jiàn)的、甚至獨(dú)一無(wú)二的、無(wú)法解釋的能力。長(zhǎng)大之后，我在研究刻意練習(xí)多年之后，依然記得父親給我講的故事，而我開(kāi)始搜尋更多的細(xì)節(jié)，以便理解在當(dāng)時(shí)的情況下，這么神奇的表演是怎么做到的。
一根弦演奏的秘密
你去了解帕格尼尼的生平故事時(shí)，首先不得不承認(rèn)，他真的是一位劃時(shí)代的杰出小提琴家。他發(fā)明了許多新的技巧，使自己能以前所未有的方式來(lái)演奏。他是一位喜歡以夸張表演征服觀眾的演奏家，醉心于做一些其他小提琴家做不到的事情，給觀眾留下深刻印象。但要理解我父親講的故事，關(guān)鍵是了解一篇古老的科學(xué)報(bào)告，我發(fā)現(xiàn)，這篇報(bào)告重復(fù)著由帕格尼尼自己講述的一個(gè)老故事。故事是這樣的：
200多年前，帕格尼尼經(jīng)常在意大利盧卡鎮(zhèn)表演，當(dāng)時(shí)的法國(guó)皇帝拿破侖·波拿巴經(jīng)常和他的家人住在這個(gè)地方。一位女士常常前來(lái)觀看帕格尼尼的表演，帕格尼尼有所察覺(jué)，漸漸地，兩人墜入愛(ài)河，于是，帕格尼尼決定為她作一首曲子，在下一次音樂(lè)會(huì)上演奏。他把那首曲子取名為《愛(ài)的場(chǎng)面》（Love Scene），曲調(diào)反映了兩位愛(ài)人之間的交談。帕格尼尼想出一個(gè)絕妙的辦法來(lái)演奏：將小提琴中間的兩根弦取掉，只要最上邊和最下邊的兩根弦，即E弦和G弦來(lái)演奏，用E弦代表女子的聲音，用G弦代表男子的聲音。帕格尼尼這樣來(lái)描繪男子與女子之間這種假想的對(duì)話：“現(xiàn)在，這兩人一定在相互斥責(zé)，過(guò)一會(huì)兒，他們又在嘆氣。他們一會(huì)兒悄聲耳語(yǔ)，一會(huì)兒低聲抱怨，一會(huì)兒歡呼雀躍，一會(huì)兒欣喜萬(wàn)分。兩人最終達(dá)成和解，一塊跳起了芭蕾雙人舞，用歡快的終場(chǎng)曲結(jié)束。”
帕格尼尼的表演大獲成功，音樂(lè)會(huì)結(jié)束后，他收到一個(gè)不同尋常的請(qǐng)求。波拿巴家族的公主把帕格尼尼捧上了天，她用最婉轉(zhuǎn)的語(yǔ)氣對(duì)他說(shuō)：“你能不能在一根弦上發(fā)揮你的天才呢？”顯然，公主對(duì)聲音相當(dāng)敏感，用小提琴的全部四根琴弦演奏的曲子，對(duì)她的神經(jīng)來(lái)說(shuō)似乎太嘈雜了。帕格尼尼答應(yīng)試試看，并將該曲子命名為《拿破侖》（Napoleon），原因是拿破侖的生日馬上就要到了。觀眾們同樣對(duì)這首曲子十分欣賞，帕格尼尼也開(kāi)始深深陶醉于一根琴弦的曲子的作曲，并且用只有一根琴弦的小提琴表演。
當(dāng)然，由于帕格尼尼喜歡以夸張表演征服觀眾，隨著他開(kāi)始將單弦曲子引入到演奏曲目之中，他不只是簡(jiǎn)單地加以介紹，而是用小提琴演奏出來(lái)。在演奏的過(guò)程中，他用很大的氣力一根接一根地挑斷琴弦，直到最后只剩下G弦，才結(jié)束整首曲子的演奏。他在腦海中想象這些曲子，曲子的大部分用四根琴弦演奏，然后，一部分用三根弦演奏，一部分用兩根弦演奏，到了最后一部分，只用G弦演奏。由于觀眾此前從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這些曲子（當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候，錄音機(jī)和留聲機(jī)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有發(fā)明出來(lái)），因此，他們根本不知道這些聲音聽(tīng)起來(lái)會(huì)是什么樣子。他們只知道，那些是極其美妙的聲音，在演奏一首曲子的情況下，帕格尼尼會(huì)撥斷三根琴弦，最終只剩下一根弦來(lái)結(jié)束演奏。
帕格尼尼能夠做出單弦演奏的小提琴曲，并且用單弦來(lái)完美地演奏這些曲子，絕不應(yīng)小看。他是小提琴大師，而他獨(dú)具的這種能力，在他那個(gè)時(shí)代，其他的小提琴家都望塵莫及。事實(shí)上，他的演奏并不是現(xiàn)場(chǎng)的聽(tīng)眾認(rèn)為的那么神奇，而是長(zhǎng)期而細(xì)致的練習(xí)的結(jié)果。
人們相信天賦的力量，其中一個(gè)主要原因是天生的天才明顯是存在的，也就是說(shuō)，像帕格尼尼這樣的人，似乎展示了一種與眾不同的技能，這些技能，換作其他任何人，或者是練習(xí)得很少或根本沒(méi)有練習(xí)的人，不可能擁有。如果那些天生才華確實(shí)存在的話，那么，一定有些人至少生來(lái)就擁有這些才華，這使得他們能夠做其他人做不到的事情。
碰巧，我慢慢地養(yǎng)成了一個(gè)興趣愛(ài)好，去調(diào)查研究關(guān)于那些天才的故事，而我有信心向大家報(bào)告，我從沒(méi)找到有說(shuō)服力的例子，證明任何人不經(jīng)過(guò)高強(qiáng)度和廣泛的練習(xí)，便能培養(yǎng)杰出的能力。我理解天才的基本方法，與我理解任何杰出人物的基本方法是一樣的。我會(huì)提出兩個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：這種能力的特點(diǎn)究竟是什么？以及，什么樣的訓(xùn)練使那些能力成為可能？在為期三年的觀察中我發(fā)現(xiàn)，任何一種能力都可以通過(guò)回答這兩個(gè)問(wèn)題來(lái)予以解釋。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，原本可以花很長(zhǎng)的篇幅來(lái)介紹許多得到人們認(rèn)可的天才，但那并不是本書的目的。讓我們只觀察幾個(gè)案例，以便通過(guò)刻意練習(xí)的透鏡來(lái)觀察時(shí)，那些看似神奇的能力能很快變得更可信。
破解“莫扎特傳奇”
莫扎特出生250多年以后，依然被人們引用為無(wú)法解釋的天才的終極例子。他能在如此小的年紀(jì)取得如此杰出的成就，似乎除了假設(shè)他天生就有某些杰出的才華之外，再?zèng)]辦法可以解釋這種現(xiàn)象了。
通過(guò)查找歷史記錄，我們知道，莫扎特在很小的時(shí)候便能彈奏大鍵琴、古鋼琴，演奏小提琴，給全歐洲的觀眾留下了深刻印象。從6歲開(kāi)始，他的父親便帶著他和姐姐，用幾年時(shí)間在歐洲巡回演出。他們到過(guò)慕尼黑、維也納、布拉格、曼海姆、巴黎、倫敦、蘇黎世以及許多其他城市，為當(dāng)時(shí)的社會(huì)上流人士表演。當(dāng)然，小莫扎特當(dāng)時(shí)年紀(jì)太小，以至于坐在凳子上時(shí)，腳還夠不著地，雙手也只是勉強(qiáng)能夠觸摸到琴鍵，因此成為這些表演的一大看點(diǎn)。歐洲人從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么小年紀(jì)就能演奏如此多種樂(lè)器的“神童”。因此，他在如此小的年紀(jì)就擁有這種能力，是不容爭(zhēng)辯的事實(shí)。于是，我們一定會(huì)問(wèn)，他是怎么訓(xùn)練的？我們能夠解釋他的這些杰出能力嗎？
在18世紀(jì)，歐洲人從來(lái)沒(méi)有對(duì)這么小的孩子進(jìn)行過(guò)訓(xùn)練，讓他能演奏小提琴和鍵盤樂(lè)器，但時(shí)至今日，我們已經(jīng)見(jiàn)證了許多五六歲的孩子在采用了鈴木教學(xué)法進(jìn)行訓(xùn)練之后，能夠出色地表演小提琴、彈奏鋼琴。因此，從今天的視角看，莫扎特的成就似乎并不那么令人驚奇了。事實(shí)上，如今的視頻網(wǎng)站上，有許多記錄著4歲多的孩子拉小提琴和彈鋼琴的視頻，他們的水平甚至比成年人還高。然而，我們不能首先就想著，這些孩子生來(lái)就具有某些卓越的音樂(lè)才華。今天，我們見(jiàn)證了足夠多的這種“天才”，也知道了這些孩子正是從兩三歲時(shí)便開(kāi)始高強(qiáng)度的訓(xùn)練，才培養(yǎng)并發(fā)展了他們出色的能力。
當(dāng)然，莫扎特當(dāng)時(shí)并不具備采用鈴木教學(xué)法的優(yōu)勢(shì)，但他的父親也和現(xiàn)代那些送孩子接受鈴木教學(xué)法教學(xué)的家長(zhǎng)一樣，想盡一切辦法來(lái)提升孩子的音樂(lè)才華。此外，如我在引言中提到的那樣，莫扎特的父親不但寫了一本如何教年幼孩子學(xué)習(xí)音樂(lè)的書，并在莫扎特的姐姐身上測(cè)試了自己的理念，而且，他本人也是一位音樂(lè)教師，致力于從孩子很小的時(shí)候開(kāi)始對(duì)其訓(xùn)練。莫扎特也許在4歲之前便開(kāi)始了自己的訓(xùn)練。由我們知道的這些，便可以解釋莫扎特怎么能在那么小的年紀(jì)，不用借助某種杰出的天賦培養(yǎng)如此杰出的音樂(lè)才華。
因此，我們可以把莫扎特的這種能力解釋為早熟的音樂(lè)家。他作為一名兒童作曲家的才華，則是其傳奇的另一個(gè)組成部分，不能僅僅用當(dāng)代的那些小提琴奇才的平凡出身來(lái)解釋了。根據(jù)許多傳記，莫扎特6歲時(shí)開(kāi)始作曲，8歲時(shí)寫出第一部交響曲，11歲時(shí)寫出一部宗教劇和幾部鍵盤樂(lè)協(xié)奏曲，12歲時(shí)創(chuàng)作了一部歌劇。
在這方面，莫扎特的天才到底是什么？他到底做了什么？我們回答過(guò)這個(gè)問(wèn)題，接下來(lái)，我們將試圖搞清楚他是怎么做到的。
“兒童作曲家”的秘密
首先值得一提的是，莫扎特的父親對(duì)莫扎特進(jìn)行的訓(xùn)練，與我們現(xiàn)在的音樂(lè)訓(xùn)練迥然不同。如今，鈴木訓(xùn)練法的音樂(lè)教師側(cè)重于音樂(lè)的某一個(gè)方面，比如在單一的樂(lè)器上演奏等，而莫扎特的父親不僅教他演奏多種樂(lè)器，還讓他欣賞和分析樂(lè)曲，并且作曲。因此，從莫扎特很小的時(shí)候開(kāi)始，他父親就在促使他提高作曲的技能。
不過(guò)，更重要的一點(diǎn)是，有的人聲稱莫扎特在6~8歲時(shí)就開(kāi)始作曲，幾乎可以肯定，這有些言過(guò)其實(shí)。我們首先知道，莫扎特早期所作的曲子，據(jù)說(shuō)實(shí)際上是由他父親一手寫出來(lái)的。他父親聲稱，自己只是整理了小莫扎特創(chuàng)作的曲子而已，但我們不可能知道，某首特定的曲子，到底有多少是莫扎特本人創(chuàng)作的，又有多少是他父親創(chuàng)作的。別忘了，他父親本身是一位作曲家，而且是一位不得志的音樂(lè)家和作曲家，從來(lái)沒(méi)有獲得過(guò)他想要的稱贊與喝彩。如今，許多小學(xué)生的家長(zhǎng)也過(guò)度地參與孩子的科學(xué)展覽項(xiàng)目。如果說(shuō)年輕莫扎特的作曲也像這些科學(xué)展覽項(xiàng)目那樣，很大程度上是由其父親一手包辦的，那我們可能一點(diǎn)兒都不會(huì)感到吃驚，特別是考慮到他的父親放棄了自己當(dāng)時(shí)的整個(gè)職業(yè)，一心一意只希望兒子大獲成功，以便自己臉上有光。
鑒于我們對(duì)莫扎特在11歲時(shí)“創(chuàng)作”的那些鋼琴協(xié)奏曲的了解，后面這種情況似乎更有可能。盡管許多年來(lái)，人們一直認(rèn)為那些是原創(chuàng)的音樂(lè)作品，但音樂(lè)理論家們最終意識(shí)到，這些曲子全都是以別人所寫的相對(duì)不太知名的奏鳴曲為基礎(chǔ)的。如今，似乎更有可能的推測(cè)是：莫扎特的父親把這些曲子作為創(chuàng)作練習(xí)布置給莫扎特來(lái)完成，以便讓他熟悉鋼琴協(xié)奏曲的結(jié)構(gòu)，而且，這些曲子中，只有相當(dāng)少部分是由莫扎特原創(chuàng)的。此外，證據(jù)顯示，即使是根據(jù)其他人的作品再創(chuàng)作的那些曲子，莫扎特也從他的父親那里獲得了極大的幫助。我們真正可以確切認(rèn)為是莫扎特創(chuàng)作的第一首曲子，是在他15歲或16歲時(shí)創(chuàng)作的，那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)在父親的指導(dǎo)下經(jīng)過(guò)了十年的刻苦訓(xùn)練。
因此，我們沒(méi)有可靠的證據(jù)證明莫扎特在10歲之前完全靠自己創(chuàng)作了任何具有重大意義的音樂(lè)作品，而有很好的理由相信，那時(shí)的他創(chuàng)作不了那些作品。當(dāng)他明確地開(kāi)始創(chuàng)作那些原創(chuàng)的、復(fù)雜的音樂(lè)作品時(shí)，已經(jīng)練習(xí)了十年左右的時(shí)間。簡(jiǎn)單地講，莫扎特是一位杰出的音樂(lè)家和作曲家，這的確不容置疑，但并沒(méi)有證據(jù)來(lái)支持（而且有大量的證據(jù)反證）這一觀點(diǎn)：他的杰出成就不能從刻苦訓(xùn)練的角度理解，因此必須歸功于天生的才華。
家庭滑冰場(chǎng)
我發(fā)現(xiàn)，我曾深入研究的每一位神童，都具有同樣的特點(diǎn)。一個(gè)現(xiàn)代的例子是加拿大冰球選手馬里奧·拉繆（Mario Lemieux），人們一般認(rèn)為，他是史上最杰出的冰球運(yùn)動(dòng)員。有許多關(guān)于馬里奧年輕時(shí)的故事，比如說(shuō)，他一到冰上，就像魚(yú)兒游到了水中那么歡快；又比如，他剛開(kāi)始學(xué)滑冰，就好像天生會(huì)滑似的，勝過(guò)那些已經(jīng)滑了好多年的、比他年齡更大的孩子，等等。許多這樣的故事，出自馬里奧母親的口中。反過(guò)來(lái)，這些故事使得人們斷言，馬里奧顯然是生來(lái)就具備某種卓越天賦的絕好例子。
不過(guò)，稍稍“挖一挖”馬里奧童年時(shí)代的故事，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的情況與年幼的莫扎特情況十分相似。如我在第7章提到的那樣，馬里奧一家人都迷戀冰球，他是家里的第三個(gè)兒子。從他剛剛開(kāi)始學(xué)會(huì)走路起，他的兩個(gè)哥哥就開(kāi)始教他打冰球和滑冰。三個(gè)人經(jīng)常在地下室里用木制的球棍來(lái)模擬玩冰球，他們脫掉鞋子、穿著襪子在地下室里滑來(lái)滑去。后來(lái)，他們的父親在家的前院建造了一個(gè)溜冰場(chǎng)，讓他們練習(xí)冰球。父母還十分注重鼓勵(lì)他們進(jìn)行這樣的練習(xí)，以至于把“冰”都延伸到家里來(lái)了，以便晚上的時(shí)候，孩子們不用由于外面太黑而影響練習(xí)。父母將外面的雪堆搬進(jìn)家里，制成冰塊，鋪在前廊、餐廳、客廳等處的地板上，并且始終把家門打開(kāi)，以便屋外的冷空氣能夠進(jìn)到屋里，使冰不至于融化。于是，三兄弟可以在家里的各個(gè)房間滑來(lái)滑去，使得“家庭滑冰場(chǎng)”這個(gè)術(shù)語(yǔ)有了全新的含義。簡(jiǎn)單地講，有證據(jù)表明，馬里奧和莫扎特一樣，經(jīng)過(guò)了大量的刻苦訓(xùn)練，才被人們注意到他擁有“天生的”才華。
破解“天才跳高運(yùn)動(dòng)員的神跡”
在所謂的體育奇才中，也許最引人關(guān)注的最近的例子是跳高運(yùn)動(dòng)員唐納德·托馬斯（Donald Thomas）。大衛(wèi)·艾伯斯坦（David Epstein）在一本名為《體育基因》（The sports Gene）的書中講述了唐納德·托馬斯的故事，而且，由于這個(gè)故事太引人注目了，自那以后，一直被人們反復(fù)傳誦。以下是唐納德·托馬斯的故事的基本細(xì)節(jié)。
唐納德·托馬斯出生在巴哈馬群島，在密蘇里州林登伍德大學(xué)念書，而且是學(xué)?；@球隊(duì)的一名隊(duì)員。有一次，他跟一位朋友打籃球，那位朋友是校田徑隊(duì)的跳高選手。結(jié)果，那位朋友向他展示了令人驚訝的扣籃功夫。后來(lái)，兩個(gè)人在學(xué)校餐廳里聊起來(lái)，友好地調(diào)侃一下對(duì)方。那位朋友對(duì)托馬斯說(shuō)了一些這樣的話，“沒(méi)錯(cuò)，你能扣籃，但我打賭，你跳高跳不過(guò)2米?！痹诖髮W(xué)，那樣的高度已經(jīng)非常不錯(cuò)了，特別是對(duì)于林登伍德大學(xué)低年級(jí)的運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，的確是很好的成績(jī)，不過(guò)，最優(yōu)秀的大學(xué)生跳高運(yùn)動(dòng)員經(jīng)常能夠跳過(guò)2.13米。托馬斯不服氣，和朋友打起了賭。
兩人來(lái)到大學(xué)的室內(nèi)田徑場(chǎng)，托馬斯的朋友把跳高橫桿放到2米的高度。托馬斯穿著他打籃球的短褲和球鞋，輕松跳了過(guò)去。他的朋友又將橫桿的高度抬高到2.07米，托馬斯又跳過(guò)去了。然后，朋友把橫桿徑自抬高到2.13米，當(dāng)托馬斯再一次跳過(guò)去時(shí)，朋友激動(dòng)得一把摟住他，然后把他帶到了學(xué)校的田徑教練面前。教練同意讓托馬斯加入學(xué)校田徑隊(duì)，并參加兩天之后在東伊利諾伊大學(xué)舉辦的田徑比賽中的跳高項(xiàng)目。在那次比賽中，托馬斯依然腳穿籃球鞋，以大約2.22米的成績(jī)摘得跳高項(xiàng)目的冠軍，創(chuàng)下了東伊利諾伊大學(xué)的紀(jì)錄。兩個(gè)月后，托馬斯代表巴哈馬參加了在澳大利亞墨爾本舉行的英聯(lián)邦運(yùn)動(dòng)會(huì)，以2.23米的成績(jī)?nèi)〉玫谒拿?。后?lái)，他轉(zhuǎn)學(xué)到奧本大學(xué)，代表學(xué)校的田徑隊(duì)參賽比賽，僅僅在跳高天才被發(fā)現(xiàn)一年以后，他就在日本大阪的世界田徑錦標(biāo)賽上以接近2.35米的成績(jī)奪得冠軍。
艾伯斯坦在書中神化了托馬斯的成就，將他與瑞典的斯特凡·霍爾姆（Stefan Holm）進(jìn)行了對(duì)比。這位瑞典選手從孩提時(shí)代開(kāi)始，就在跳高這個(gè)項(xiàng)目上接受了嚴(yán)格的訓(xùn)練，有記錄可查的訓(xùn)練時(shí)間越過(guò)2萬(wàn)個(gè)小時(shí)。然而在2007年的日本大阪田徑世錦賽上，托馬斯戰(zhàn)勝了霍爾姆。艾伯斯坦估計(jì)，托馬斯只練習(xí)了幾百個(gè)小時(shí)。
類似這樣的故事，顯然有它迷人的地方，在其中，某個(gè)人似乎“橫空出世”，在某一領(lǐng)域和行業(yè)取得輝煌的成就，成為某種天才選手。今天，由于“1萬(wàn)小時(shí)法則”已經(jīng)廣為人知，因此，類似這些故事通常用來(lái)作為證明該法則錯(cuò)誤的“證據(jù)”。托馬斯或者其他人向我們表明，只要你生來(lái)就具備正確的基因，即使不用練得太多，事實(shí)上也可能成為世界上最優(yōu)秀的人。
我懂了。人們希望人生中有這樣的奇跡，并非所有的一切都要遵循現(xiàn)實(shí)世界中那些古板的、令人厭倦的法則。有人生來(lái)就有某些不可思議的超強(qiáng)能力，不需要刻苦的訓(xùn)練或者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶岣?，就能世界一流，難道還有什么比這更神奇嗎？我們的整個(gè)漫畫產(chǎn)業(yè)，就是建立在這個(gè)前提的基礎(chǔ)上的。漫畫書中常有的情節(jié)是：有時(shí)，一些神奇的事情發(fā)生了，主人公一夜之間就獲得了不可思議的強(qiáng)大力量。你可能不知道，你實(shí)際上是在氪星出生的，生下來(lái)就會(huì)飛?；蛘撸惚灰恢挥休椛涞闹┲胍н^(guò)一口，便能飛檐走壁了?；蛘?，你曾暴露在宇宙射線之中，現(xiàn)在，你可以隨時(shí)隱身了。
但對(duì)杰出人物進(jìn)行的數(shù)十年研究讓我確信，這樣的奇跡并不存在。通過(guò)我前面提到的兩個(gè)問(wèn)題（什么是天才？什么樣的訓(xùn)練可以造就天才？）來(lái)觀察某些杰出人物的例子，你可以揭開(kāi)天才神秘的面紗，了解到天才的真實(shí)情況。
“第一次就跳過(guò)2米”的秘密
想一想托馬斯的故事。事實(shí)上，我們除了知道他來(lái)自哪個(gè)國(guó)度之外，對(duì)他的背景知之甚少，甚至一無(wú)所知。如果只是掌握了這些信息，是非常有限的，因此，我們難以準(zhǔn)確地追蹤他可能進(jìn)行過(guò)什么樣的訓(xùn)練。但我們確實(shí)也知道一些。
首先，托馬斯自己曾告訴過(guò)記者，他至少曾參加過(guò)一次高中校內(nèi)運(yùn)動(dòng)會(huì)的跳高比賽，而且跳了“大約1.89~1.95米，不值得一提”。因此，我們知道，他以前至少參加過(guò)跳高比賽。而如果他在自己的高中田徑隊(duì)中參加比賽，幾乎可以肯定，他接受過(guò)一些訓(xùn)練。其次，托馬斯說(shuō)過(guò)，跳出這樣的高度，“不值得一提”，實(shí)際上稍稍有點(diǎn)謙虛。在高中，1.95米的成績(jī)盡管算不上非常出色，但也是好成績(jī)了。
當(dāng)然，也有可能托馬斯在高中時(shí)期沒(méi)有受過(guò)任何的訓(xùn)練，而且只參加過(guò)一次比賽，并且在沒(méi)有訓(xùn)練的前提下跳過(guò)了1.95米的高度，就好比他在大學(xué)里，未經(jīng)訓(xùn)練便跳過(guò)了2.13米那樣。這種假設(shè)的問(wèn)題在于，我們真的看到過(guò)托馬斯第一次參加大學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)跳高的照片，他運(yùn)用的跳高技術(shù)絕不是從來(lái)沒(méi)有接受過(guò)訓(xùn)練的人能運(yùn)用的技術(shù)。
托馬斯明顯在運(yùn)用背越式跳高技術(shù)（the Fosbury Flop），這種技術(shù)在20世紀(jì)60年代后興起，以美國(guó)跳高選手迪克·福斯貝里（Dick Fosbury）的名字命名。該技術(shù)以一種極度違反直覺(jué)的方式越過(guò)橫桿：在到達(dá)橫桿之前，先曲線助跑，等你跑到橫桿面前時(shí)，你的背部恰好面對(duì)著橫桿，然后你起跳，在橫桿的上方使背部弓起來(lái)，等臀部已越過(guò)橫桿的最后一刻把雙腳抬起來(lái)，以避免將橫桿打下來(lái)。運(yùn)用這種技術(shù)來(lái)跳高，僅僅在雙腿上產(chǎn)生大量的彈跳力還不夠，你還得使用正確的方法。如果不經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期訓(xùn)練，人們不可能有效地掌握這種技術(shù)。因此，盡管我們不知道托馬斯那天在朋友面前跳出2米多的高度之前到底是怎樣訓(xùn)練的，但可以確定，他花了許多時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)那種技術(shù)，以至于能夠輕輕松松地跳過(guò)1.89米或1.95米。
我們知道的第二件事是，托馬斯在扣籃的時(shí)候，有著驚人的彈跳力。我們掌握了一些他在扣籃時(shí)的視頻，可以看出，他從距離籃筐近4.6米的罰球線處開(kāi)始起跳，飛過(guò)好幾個(gè)人，再把球扣進(jìn)籃筐。同樣，盡管我們不清楚他在扣籃上花了多長(zhǎng)時(shí)間來(lái)練習(xí)，但可以確定，他經(jīng)過(guò)刻苦訓(xùn)練之后，才練就了如此驚人的彈跳力。扣籃顯然是托馬斯引以為豪的事情，所以，如果他沒(méi)有刻苦地練習(xí)過(guò)扣籃，就顯得有些說(shuō)不通了。因此，盡管這是一個(gè)間接的原因，但似乎很明顯，他在勤奮地練習(xí)扣籃時(shí)，也提高了跳高的能力。而且，在扣籃時(shí)采用的那種跳躍方法（包括短距離助跑，然后單腳起跳），與跳高時(shí)采用的跳躍方法極其相似。托馬斯在訓(xùn)練自己的扣籃技能的同時(shí)，也訓(xùn)練了跳高的技能。一項(xiàng)于2011年開(kāi)展的研究表明，在技術(shù)熟練的跳高選手中，人們單腿跳的能力與他們跳高的高度密切相關(guān)。
值得指出的是，托馬斯身高1.88米，那對(duì)于跳高這個(gè)項(xiàng)目來(lái)講，即使不是最理想，也是非常好的身高。如我此前提到的那樣，我們知道，影響人們體育成績(jī)的兩個(gè)特定的基因因素是身高和身材。托馬斯在2007年大阪世錦賽上戰(zhàn)勝的瑞典跳高選手斯特凡·霍爾姆的身高只有1.80米，這對(duì)于跳高選手來(lái)說(shuō)是很矮的。為了彌補(bǔ)這一缺陷，霍爾姆的訓(xùn)練格外刻苦。托馬斯在跳高方面占據(jù)了基因上的優(yōu)勢(shì)，就是他有一個(gè)好身材。
因此，當(dāng)你把所有這些都綜合起來(lái)考慮，托馬斯的突出成就看起來(lái)不再如此神奇了，只是令人印象深刻，但不再是奇跡。幾乎可以肯定，托馬斯過(guò)去一定訓(xùn)練過(guò)跳高，至少訓(xùn)練到能夠很好運(yùn)用背躍式方法的地步了，而且，他在練習(xí)扣籃的過(guò)程中，提高了自己?jiǎn)瓮绕鹛哪芰?。這是一種不同尋常的訓(xùn)練跳高的方式，但在托馬斯身上，至少是有效的。
我們還有另一些證據(jù)。到2015年時(shí)，托馬斯已經(jīng)在跳高這個(gè)項(xiàng)目上活躍了9年時(shí)間。他聘請(qǐng)的教練，知道如何最大限度地發(fā)揮運(yùn)動(dòng)員的潛能。如果他真的在2006年時(shí)純粹靠自己的潛能，沒(méi)有進(jìn)行過(guò)任何訓(xùn)練就表現(xiàn)得如此優(yōu)異，以至于后來(lái)拿到世界冠軍，那么，我們應(yīng)當(dāng)看到，嚴(yán)格接受訓(xùn)練之后，他的成績(jī)會(huì)突飛猛進(jìn)。事實(shí)上，在托馬斯的潛能被發(fā)現(xiàn)后大約1年時(shí)間，人們都在預(yù)言，他的天生才華意味著他有朝一日定能打破2.45米的世界紀(jì)錄。遺憾的是，他從來(lái)沒(méi)有接近過(guò)那個(gè)成績(jī)。他個(gè)人的最好成績(jī)是2007年大阪世錦賽上的2.35米。自此之后，托馬斯有幾次接近該成績(jī)，但從來(lái)沒(méi)有再達(dá)到過(guò)。2014年，他在英聯(lián)邦運(yùn)動(dòng)會(huì)上跳出了2.21米的成績(jī)，比2006年英聯(lián)邦運(yùn)動(dòng)會(huì)上的成績(jī)差一些。也正是在2006年的運(yùn)動(dòng)會(huì)上，他一舉成名。
從這一點(diǎn)可以得出的最明顯的結(jié)論是，托馬斯2006年在大學(xué)里參加比賽時(shí)，已經(jīng)得到過(guò)大量的訓(xùn)練，既訓(xùn)練了跳高，又訓(xùn)練了扣籃，因此，難以再通過(guò)進(jìn)一步的訓(xùn)練來(lái)實(shí)現(xiàn)較大的突破。如果他真的從來(lái)沒(méi)有訓(xùn)練過(guò)，應(yīng)當(dāng)不會(huì)有如此大的進(jìn)步。
破解“自閉癥奇才”
除了莫扎特和唐納德·托馬斯之類明顯的奇才，還有另一些人，人們通常認(rèn)為他們具有杰出的能力，表現(xiàn)得近乎神奇。他們是具有學(xué)者癥候群的人，也被稱為自閉癥奇才。這些自閉癥奇才的能力通常在非常特定的領(lǐng)域或行業(yè)中出現(xiàn)。有的人演奏某種樂(lè)器，往往記得住幾千首不同的樂(lè)曲，有時(shí)候甚至剛聽(tīng)一遍新的樂(lè)曲，便馬上能演奏出來(lái)。另一些人從事繪畫、雕刻或其他類型的藝術(shù)活動(dòng)，常常創(chuàng)作出令人嘆為觀止的作品。有些人擅長(zhǎng)算術(shù)計(jì)算，比如用心算來(lái)計(jì)算兩個(gè)大數(shù)字的乘積。還有些人擅長(zhǎng)日歷計(jì)算，例如，能夠準(zhǔn)確地說(shuō)出2577年10月12日是星期幾（星期日）。這些能力之所以格外引人關(guān)注，是因?yàn)榇蠖鄶?shù)自閉癥奇才通常在其他方面面臨著心理上這樣或那樣的困難。有的人在智商測(cè)試時(shí)得分極低，另一些人則患有嚴(yán)重的自閉癥，幾乎無(wú)法與他人交流。因此，這種在某一方面具有突出能力，卻在其他方面難以和正常人相比的現(xiàn)象，使得學(xué)者癥候群十分引人關(guān)注，同時(shí)，這也使得我們認(rèn)為，自閉癥奇才們的這些杰出能力一定是沒(méi)有經(jīng)過(guò)正常的訓(xùn)練而造就的。
要深入了解這些能力，最好的方法還是首先準(zhǔn)確地理解它們是什么，然后再尋找可以解釋它們的訓(xùn)練方法?？茖W(xué)家對(duì)此已經(jīng)開(kāi)展了研究，結(jié)果表明，自閉癥奇才并不是某種神奇才能的接受者，相反，他們和其他任何人一樣，是通過(guò)訓(xùn)練來(lái)練就那些本領(lǐng)的。
倫敦國(guó)王學(xué)院的兩位研究人員弗朗西斯卡·哈佩（Francesca Happé）和佩德羅·維塔爾（Pedro Vital）對(duì)比了兩種患有自閉癥的孩子，一種是培養(yǎng)了自閉癥奇才這種杰出能力的自閉癥孩子，另一種是沒(méi)有培養(yǎng)這種能力的自閉癥孩子。他們發(fā)現(xiàn)，自閉癥奇才更有可能比不具備奇才的普通自閉癥孩子更加注重細(xì)節(jié)，而且更傾向于反復(fù)的行為。當(dāng)某件事情引起了自閉癥奇才的注意時(shí)，他們將把注意力全都集中在那件事上面，拋開(kāi)周圍的一切，沉浸在他們自己的世界之中。這些特殊的自閉癥患者，更有可能著了魔似的練習(xí)一首曲子，或者記住一系列的電話號(hào)碼，因此，更有可能在那些方面培養(yǎng)和發(fā)展技能，這和另外那些專心從事有目的的練習(xí)或刻意練習(xí)的人所采用的方式一樣。
“日歷計(jì)算天才”的秘密
這方面最好的一個(gè)例子是唐尼（Donny），他是一位培養(yǎng)了特殊才能的自閉癥患者，他的技能是：在測(cè)試過(guò)的所有人之中，能夠最快、最準(zhǔn)確地計(jì)算日歷。只要你對(duì)他說(shuō)出一個(gè)日子，他能在一秒鐘之內(nèi)說(shuō)出那個(gè)日子是星期幾，而且?guī)缀醪粫?huì)說(shuō)錯(cuò)。荷蘭格羅寧根大學(xué)的馬克·西奧科斯（Marc Thioux）曾在好幾年時(shí)間里研究唐尼，這些研究成果為我們觀察自閉癥奇才的思維提供了前所未有的機(jī)會(huì)。
西奧科斯說(shuō)，唐尼對(duì)日子上了癮。他只要一碰到別人，第一件事是問(wèn)對(duì)方什么時(shí)候過(guò)生日。他總在不停地思考日子，并反復(fù)對(duì)自己念有關(guān)的日子。他記住了可能出現(xiàn)的所有14種年度日歷，也就是說(shuō)，七種正常年度的日歷（當(dāng)年的1月1日分別為星期一、星期二、星期三、星期四、星期五、星期六、星期日）以及相對(duì)應(yīng)的閏年日歷，同時(shí)，他還想出了一些方法來(lái)迅速地計(jì)算任何一個(gè)特定的年度應(yīng)當(dāng)屬于那14種年度日歷中的哪一種。當(dāng)人們問(wèn)唐尼某個(gè)特定的日子會(huì)是星期幾時(shí)，他首先重點(diǎn)關(guān)注那個(gè)年度，以搞懂該運(yùn)用14種年度日歷中的哪一種，然后再引用心理日歷來(lái)確定那個(gè)日子是星期幾。簡(jiǎn)單地講，唐尼擁有的這項(xiàng)高度發(fā)展的技能，是他多年潛心學(xué)習(xí)的結(jié)果，而不是奇跡般的天生才華的信號(hào)。
在20世紀(jì)60年代末，一位名叫巴內(nèi)特·艾迪斯（Barnett Addis）的心理學(xué)家開(kāi)始進(jìn)行一項(xiàng)研究，以觀察他是否能在智力正常的人中培養(yǎng)出那些自閉癥奇才擁有的日歷計(jì)算的能力。特別是，他一直在研究一對(duì)雙胞胎兄弟如何展示他們?cè)谟?jì)算日歷方面的超常能力。這對(duì)雙胞胎兄弟，每人的智商都在60~70之間，能在平均6秒鐘的時(shí)間內(nèi)計(jì)算出直到公元132470年的任何一個(gè)日子是星期幾。艾迪斯發(fā)現(xiàn)，這對(duì)雙胞胎采用的計(jì)算方法似乎是：首先找到1600~2000年中相當(dāng)?shù)哪攴?，然后把相?yīng)的世紀(jì)、年度、月份以及月份中的某一天相對(duì)應(yīng)的數(shù)字加起來(lái)。了解了這些之后，艾迪斯開(kāi)始運(yùn)用同樣的方法訓(xùn)練一位研究生，以觀察這種方法能否管用。通過(guò)短短六節(jié)訓(xùn)練課，那位研究生就能夠像雙胞胎中任何一位那樣快速地計(jì)算日歷了。最有意思的是，取決于需要處理的數(shù)據(jù)的量，研究生花了不同的時(shí)間來(lái)計(jì)算星期幾。他的響應(yīng)時(shí)間的規(guī)律與雙胞胎中最優(yōu)秀的那個(gè)人的規(guī)律相一致，這讓艾迪斯意識(shí)到，雙胞胎兄弟實(shí)際上通過(guò)與研究生類似的認(rèn)知過(guò)程來(lái)得到他們的答案。
這里的經(jīng)驗(yàn)在于，關(guān)于多尼的計(jì)算日歷的能力，顯然沒(méi)有任何神奇的地方，或者說(shuō)，其他任何自閉癥奇才也沒(méi)有神奇之處。唐尼通過(guò)多年來(lái)反復(fù)計(jì)算和思考日子，練就了自己的能力，以至于掌握了14種不同日歷中的任何一種，這和你或我知道我們自己的電話號(hào)碼差不多，而且，他想出了自己的辦法來(lái)確定哪一年該使用哪一種日歷。至于他是怎么想出辦法來(lái)確定的，研究人員依然沒(méi)有完全搞清楚。唐尼能做的事情，換成一位有動(dòng)機(jī)參加心理學(xué)實(shí)驗(yàn)的大學(xué)生，也能做到。
到目前為止，我們還不清楚到底其他的自閉癥奇才是怎樣做的，以及他們?cè)鯓泳毦酮?dú)特的技能。有的自閉癥奇才通常難以和別人溝通，或者難以回答別人就他們采用的方法所提出的問(wèn)題，但正如我在1988年的一篇評(píng)論中注意到的那樣，科學(xué)家對(duì)自閉癥奇才的超常能力的研究表明，這些能力主要是后天獲取的技能。這反過(guò)來(lái)意味著，自閉癥奇才培養(yǎng)和提高那些能力時(shí)采用的方式，與其他杰出人物采用的方式非常相似。那就是說(shuō)，他們訓(xùn)練時(shí)的方式，調(diào)用了大腦的適應(yīng)能力，這反過(guò)來(lái)改變了其大腦結(jié)構(gòu)，使他們培養(yǎng)了杰出的能力。最近一些對(duì)自閉癥奇才開(kāi)展的案例研究，也與上述觀點(diǎn)相一致。
