韓老三，排名老三，故叫他韓老三。我從來不敢這么叫，因?yàn)轫n老三是我的爸爸。而我是在一個(gè)北方縣城里大名鼎鼎聰明的韓老三的女兒。韓老三祖籍在江蘇連云港，后跟隨爺爺闖關(guān)東到了北方扎下了根。

1994年我出生在韓老三的家庭，我出生的時(shí)候早產(chǎn)了21天，生下來四斤半，沒有頭發(fā)，眼睛睜開還是閉上都看不清，嘴巴比米粒還小，臉色紫青著。就這樣，韓老三在接過的時(shí)候不顧我是男孩還是女孩，也不顧有多丑，直接抱過來親了一口。

那時(shí)候韓老三的職業(yè)是做干豆腐，鉆井，家中因?yàn)樗@兩份技術(shù)的活計(jì)，在當(dāng)時(shí)生活還算富足。我們家當(dāng)時(shí)是第一個(gè)擁有摩托羅拉的手機(jī)，第一個(gè)搬上了樓，第一個(gè)擁有電話和摩托車的家庭。母親安心做著家庭主婦，我最驕傲的事情是父親開著家里的紅色摩托車后面帶著我，我們所到之處縣城里的所有人都認(rèn)識(shí)父親，他們一一點(diǎn)頭。在摩托車后座的我學(xué)到：原來成年人打招呼的方式是這么酷的，只用點(diǎn)頭就可以打招呼。

那時(shí)父親總說我像他，說我是他的小驕傲。我畫畫唱歌甚至僅是出現(xiàn)叫了一聲爸爸，都足夠他開心好幾天。

韓老三給我立下很多規(guī)矩，因?yàn)轫n氏家族本身在早年間有很多產(chǎn)業(yè)的緣故，“地主”的大家大戶思維在他腦海里根深蒂固，他命令我吃飯不可以講話，大人沒夾過的菜，小孩不可以動(dòng)，只吃自己眼前的菜，別的小孩都吃糖，印象里我家連過年都沒有零食和糖果……

他總是說，“這些你以后就知道了，我是為你好。”

第一次知道他這些規(guī)矩是為我好是因?yàn)樽约洪L牙的時(shí)候沒有一顆蛀牙，直到現(xiàn)在我26歲還沒有一顆蛀牙。這些都是韓老三的功勞。

在我還不識(shí)字的時(shí)候，韓老三就給我買了很多書。

那天和媽媽逛街回家，看到家里莫名多了三本書，《十萬個(gè)為什么（上）》《十萬個(gè)為什么（下）》還有一本厚厚大大的新華字典。我興奮的反復(fù)翻看，這三本就成為我比同齡伙伴識(shí)字多的最佳幫手。

為了讓我進(jìn)到縣城最好的小學(xué)，韓老三帶著自己剛從警察局為我辦好還熱乎的戶口本闖進(jìn)副校長的門，對(duì)著他說，“還有哪些手續(xù)不足，你說，缺什么我整來什么?！边@件事當(dāng)時(shí)很多老師都知道，一度成為笑談，他不管這些，聽到也只是憨憨的笑笑。重要的是，我如他所愿的去了當(dāng)時(shí)最好的小學(xué)，接受最好的教育。

幼兒園我沒太多的記憶，后來母親說才知道，我第一天去幼兒園，回到家呆呆傻傻一問三不知，上了一個(gè)星期突然才知道大哭說我可以乖乖在家，不要去幼兒園。韓老三聽完只說了一句，“再也不去了”。然后就去幼兒園拿回我的小書包，再也沒讓我去過。

韓老三從來不給我買零食，那時(shí)的我以為他不愛我，永遠(yuǎn)只會(huì)鐵青著臉。但是在買書籍和文化用品的時(shí)候他卻從不吝嗇。學(xué)校固定每人要有一本名人名言，他就一次性給我買了三本，很多名言都是重復(fù)的，我也堅(jiān)持背完。如果是需要尺子橡皮筆，只要我看的時(shí)間超過三秒，就都買下來，所以韓老三還是愛我的吧。

在韓老三不可能被輕易察覺的愛和硬性教育下，我不是沒有反抗過。相反，我的性格和韓老三很像，倔強(qiáng)，好勝心強(qiáng)，自尊心也極強(qiáng)。

他針對(duì)我的性格量身定做了自己的教育方法和理論名言，比如“哭是最無能的表現(xiàn)”。

初二的時(shí)候因?yàn)槲以?6名的班級(jí)里考了第13名，他覺得我不努力是社會(huì)的垃圾和我大發(fā)雷霆。自此我們一整年沒有講話。

我們的自尊心為我們彼此的心都建了一道高高大大的墻，兩個(gè)人像是小朋友一樣誰也不先低頭，我覺得我他把我當(dāng)成學(xué)習(xí)機(jī)器，他覺得他是爸爸就沒有錯(cuò)。

2013年高考，我們當(dāng)時(shí)是考后報(bào)志愿。所有的學(xué)生在考后的三天都四處亂跑找老師，而我在得知分?jǐn)?shù)沒有很高，以及看到大家都在四處奔走，莫名和父母發(fā)了脾氣。在發(fā)完脾氣的一小時(shí)后，就被帶到了當(dāng)時(shí)高中的一個(gè)報(bào)考老師辦公室的門口，韓老三又用他的人脈給我開了小灶。我插隊(duì)進(jìn)去，聽著老師的長篇大論。

當(dāng)時(shí)韓老三在烈日炎炎的夏天跑的渾身是汗出去買了三瓶冰紅茶，在他眼里最好的飲料，那灼日的感覺和焦灼的心情因?yàn)楸t茶冷靜下來，一直都不主張喝飲料的韓老三，為了我，竟主動(dòng)買起飲料。

2013年的夏天格外炎熱，這份炎熱從考試前一直持續(xù)到入學(xué)，到9月入學(xué)南下南京。

父親和母親都沒有出過遠(yuǎn)門，他們擔(dān)心的甚至從家里帶了被子，我們大包小包的提前三天就到了南京審計(jì)大學(xué)，在大學(xué)門口有儀式感的拍了合照。九月份的南京和鍋爐一樣，記憶里的我再也沒有感受到那么熱的夏天。我們從酒店一點(diǎn)點(diǎn)搬東西到我宿舍，當(dāng)時(shí)宿舍在五樓，所有的行李幾乎都在韓老三身上，豆大的汗珠噼里啪啦往下掉。我跟在后面每走一步，心里的愧疚就多了一分。

他們返程的時(shí)候，不讓我送去車站，僅是送行到學(xué)校門口，后來媽媽和我說，那一路，韓老三都在哭。

記憶里的韓老三只哭了兩次，一次是奶奶去世，我偷偷趴在他房間門口聽到他捂著臉躺著哭。一次是外婆去世，他站著用手背擦了淚。一個(gè)承擔(dān)家庭重?fù)?dān)的中年男子，除了為生老病死，也會(huì)因?yàn)轳R上要離開她的女兒，哭了一路。

當(dāng)時(shí)韓老三拿走我學(xué)校的一個(gè)杯子，一個(gè)大的茶杯，上面刻著“南京審計(jì)大學(xué)”。在寢室的很多其他同學(xué)一直拿著這個(gè)杯子當(dāng)成刷牙的杯子甚至直接扔掉。大一寒假回家過年時(shí)看到那杯子被韓老三小心保護(hù)著，走到哪里都拿著，我又成了他的小驕傲。他逮著人就說，“我女兒，在南京審計(jì)大學(xué)呢?！?/p>

韓老三是一個(gè)自己沒讀過很多書，但是很愿意研究鉆研，喜歡看新聞喜歡對(duì)時(shí)事評(píng)頭論足，目光長遠(yuǎn)的人。

他總喜歡背下很多電話號(hào)碼，別人說你記下，他就大聲的說，“你說吧?！比缓竽X子像是一個(gè)高速旋轉(zhuǎn)的機(jī)器一樣將對(duì)方的號(hào)碼牢牢記住。下次再用時(shí)，他就高聲的一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字出來。這件事本沒有什么意義，現(xiàn)在手機(jī)記號(hào)碼的數(shù)量越來越多。但他就一直這樣做。很多事情都沒有意義，但在韓老三心里就會(huì)一直堅(jiān)持。

他也總是和我講很多國家領(lǐng)導(dǎo)人的政治觀點(diǎn)和戰(zhàn)爭事件。

上次我見他是2019年，我們談起了馬航，他用他的想法給我講了一遍，我終于把我看到的分析一一和他說明，然后說了我的看法。第一次看到韓老三不再是驕傲的神情，而是點(diǎn)點(diǎn)頭，一邊思忖一邊說，這樣啊。

2013那年我上了大學(xué)，我家也在那年背上了沉重的債務(wù)。因?yàn)橥顿Y房產(chǎn)后續(xù)無法及時(shí)售出，目前家里還有很多債務(wù)要償還。投資房產(chǎn)是因?yàn)楦赣H想在我畢業(yè)后給我在南京買套房子，結(jié)果非但沒有攢下錢來，反而還欠下貸款。大三以后我就不再用家里的錢，通過各種渠道自己解決花銷，2017年畢業(yè)就馬不停蹄的工作，一點(diǎn)點(diǎn)支援著。

自尊心極強(qiáng)的韓老三那幾年衰老的特別快，聲音也不似往日那么大。

那天我剛打好錢給媽媽，打電話確定是否收到，是韓老三接的。他第一次低著頭低聲說，“女兒，這幾年辛苦你了。”當(dāng)時(shí)鼻子就酸了。關(guān)鍵是從沒見過韓老三這么溫柔，什么都沒有一家人往一個(gè)方向努力重要。

后來我才知道打電話的時(shí)候，母親剛剛做完手術(shù)，韓老三陪護(hù)在旁邊。

2020年快要過年的時(shí)候我問韓老三，是不是需要我打錢回去。他說不用，你拿了獎(jiǎng)金你就先放你那，你先用著，等需要的時(shí)候再說。然后突然在某一天和我說，能不能打回來錢。我一邊研究怎么把這筆錢擠出來，一邊心里有些氣憤。都是一家人，要到期還錢就如實(shí)說，我好早做安排。

后來朋友說，你有沒有想過，站在他的角度，他希望你過的好，不到萬不得已他不會(huì)和你講。

我從來沒有懷疑過韓老三對(duì)我的愛，只是時(shí)光過去的太快。

我曾以為韓老三是永遠(yuǎn)戰(zhàn)斗的老虎，是堅(jiān)強(qiáng)的后盾，坐在摩托車后座感受他把所有冷風(fēng)都遮掉的我，覺得他是我宇宙里的超人。韓老三把我的一舉一動(dòng)看在眼里，他能看出來我吃不下飯了，就說，吃不下別硬吃。那一刻我覺得他不是超人是神人。

2009年東北大雪，雪可以覆蓋到腰部，他一腳一腳為我踏平去上學(xué)的路，我踩在他踩過的雪上，踏實(shí)溫暖。后來我知道他也會(huì)哭泣也會(huì)軟弱，因?yàn)榭吹轿铱蘧蜁?huì)手足無措，才會(huì)自己編造名言。每每深夜他會(huì)在我的床前看看我，還有哪些地方和他相像，是不是越來越像……

最近一次看到他的照片還是朋友過年的時(shí)候在路上看到韓老三。他的臉上布滿了褶子，眼睛卻還是那么有神。

韓老三的小驕傲，有自己過目不忘的一長串電話號(hào)碼，有自己年輕時(shí)候靠踏實(shí)守信攢下的人脈，有自己對(duì)時(shí)事熱點(diǎn)的了解和政治任務(wù)的針砭，但他最驕傲的，一定還是我。

無論是1994年剛剛誕生的丑丑的我，和他置氣冷戰(zhàn)一整年的我，2005年考試第一名讓他去開家長會(huì)的我，2013年考上大學(xué)離家的我，2017年工作后可以攢錢打回去解決家里債務(wù)的我……

未來還會(huì)有很多個(gè)我，生活也不會(huì)一帆風(fēng)順。

但我一想到自己一直都是韓老三的小驕傲，心底莫名就多了很多力量。

人生都要走過艱難與負(fù)重，也終將面對(duì)生老病死，骨肉分離。

但只要想到一家人都親密無間的在一起，并且心里有彼此。

當(dāng)家人都健康地站在彼此身邊時(shí)，去歡慶每件值得歡慶的小事，去享受每個(gè)彼此綻放的笑臉，這比任何事情都更有意義。