作者張春是在李松蔚老師的《循環(huán)提問》讀書會里知道她的。那時她是心理咨詢師，也是作為讀書會的內(nèi)圈學(xué)員，她是出鏡發(fā)言最多的學(xué)員，思維敏捷，概括能力極強，性格直爽，敢于直言，也遇到其他學(xué)員的不滿，說她發(fā)言太多了，是個有爭議的人。不過，我挺喜歡她的發(fā)言。通過李老師和學(xué)員們的交流內(nèi)容，知道張春除了是個心理咨詢師，還是個作家，還是教小朋友寫作的老師，還有過嚴(yán)重的抑郁癥。但從沒想過去找看她的作品。

有一天晚上去刷李松蔚老師的微博，突然就想去刷刷張春的微博，她的微博還是她讀書會時的的風(fēng)格，其中有一篇微博寫有一些男士，明明廁所就在幾步之外，非要隨地小便。她說小姑娘的時候，害怕加害羞，就趕緊低個頭過去了，現(xiàn)在她會走過去盯著此人的shengzhiqi，說這是你家?guī)鶈?？看那人拎起褲子。落荒而逃。到現(xiàn)在我也經(jīng)常會遇到這種情況，讓人尷尬又憤怒?？吹綇埓旱奈⒉?，就增加了好感，就去網(wǎng)上搜她的相關(guān)信息，其中有一篇介紹她的文章，寫她在廈門開了一家見“晴天見”的冰淇淋店，就在曾厝垵。文章寫了她很多趣事，晴天見就是只在晴天開業(yè)，每天只賣一種口味的冰淇淋，做為店主不熱情招待顧客，常常躲在吧臺里面畫畫，小朋友看見想畫畫，她就讓小朋友畫，門口永遠(yuǎn)有一把給路人休息的椅子，巴掌大的小店里的廁所幾乎成了公共廁所，廁所的嘩嘩聲使她不得不開大音響的聲音。一看這真是個有個性又善良的姑娘啊，更加喜歡，而我去廈門時就一直住在曾厝垵，本來我們訂的其它地方的酒店，出租車司機建議我們住在那兒的民宿，看她的店就開在曾厝垵，就感到更加親切了。這篇文章有寫到她的書《一生里的某一刻》，就馬上去微信讀書里找了，一看有，馬上就上就讀了，一讀就放不下了，看的人笑中帶淚。

開篇寫吃，看到她的文字極其有趣生動。隨后寫她的朋友、她的成長、她的經(jīng)歷、她的家人，她的身體的病痛、精神的病痛，才走近她的生活，這個孩子真是太有意思了，她經(jīng)歷了別人幾輩子都沒經(jīng)歷過的事，她筆下的生活太有趣了，活得太自在了，太痛快了?？吹胶竺嬗X得這語出驚人 子太不容易了，真的好想給她個擁抱，她又是個有力量的孩子，其實也不能稱其為孩子，她是82年出生的，現(xiàn)在也40出頭。她從小受到各種霸凌，仍然愛每個人，文字中寫的都是每個人對她的愛。強脊柱炎生病時，渾身疼痛躺在床上不能動，仍跟媽媽說沒事，因為父親剛?cè)ナ酪患遥幌胱屇赣H擔(dān)心。抑郁癥嚴(yán)重時，躺在床上三天只吃一頓飯，還是為了給小狗弄吃的，去看病走幾步路就要休息，路上一路丟東西，要打電話問哥哥家在哪兒。還曾吃過醫(yī)生開錯的藥。她也曾不止一次想過要自殺，她給自己的期限是3年。她說人的生命其實挺耐造的，就這樣她也活過來了。

她寫醫(yī)生治不好的病，媽媽給她治好了。寫她抑郁癥嚴(yán)重的時候，她知道靠她自己挺不過去了，回到了家里，媽媽的愛讓她恢復(fù)了胃口?？戳怂龑懙母惺埽靼琢艘钟舭Y不是想不開。她寫她給自己的期限是三年，在這三年里，她努力工作、賺錢、戀愛，她高中是藝校生，大學(xué)在央美學(xué)畫畫，畢業(yè)后開店、寫作、出書，談戀愛、結(jié)婚，有很多朋友，看似是非常成功的人生，她仍然活得痛苦。

她的經(jīng)歷讓我了解真的是有人要很努力才能活著，“只是活著就已經(jīng)耗盡了所有能量" 的人，是真實存在的。如果看她的外在表現(xiàn)，也完全看不出她是這樣的生活狀態(tài)，因為她在新書簽售時也會侃侃而談，跟朋友在一起她也能給他們講幾個小時的故事。很會唱歌，又會畫畫，又會寫作，又在做公益，可她就是很久找不到活下去的意義。

人是有多面性，不能否定他人的感受，更不要否定自己的感受，人是可以難過的。

書的后面話題有些沉重，使得做為讀者的我情緒有些激動，有些不知所云的感慨了這么多。其實很多篇幅寫得輕松又有趣。

我的畫線部分：

◆ Part 1 你好，小地球

>> 要不停地放入新的食物，撈出舊的食物，眼觀六路，耳聽八方。有時要千里伏筆，念念不忘；有時要當(dāng)機立斷，手疾眼快。這么忙碌，并不是當(dāng)代文明人進行高等智慧級別交流的社交方式。（寫吃火鍋）

>> 那些長大了仍然喜歡坐夜里的火車，只為了享受列車員敲打車廂喊著熄燈的人，最愛這樣的火鍋伴侶。（好久沒有坐里的火車，計劃坐一次）

>> 可是蠶豆醬很鮮美，安慶有一種蠶豆醬牌子叫“胡玉美”，沒有誰家灶臺上不備著一瓶。

>> 我想，今天即使會發(fā)生什么壞事，只要回憶早上就好了。

>> 海邊是這樣的，即使無所事事，不知為何也顯得很合理。

>> 早睡早起，然后呢？要干嗎？多抽點煙嗎？

>> 其實，四季都很寂寞啊。但夏天，卻用夏天自己把日子使勁地充滿了，寂寞得歪歪扭扭。

>> 我發(fā)現(xiàn)了一個秘密，跑步這件事最難的并不是當(dāng)時，而是“要堅持下去”的壓力。去掉這個壓力，節(jié)省了自我羞辱和反自我羞辱的精力，總之只做一次，隨時隨地原諒自己，這事就不難了。

>> 世上可能有兩種人，有的人要做什么事，就有極其堅毅的意志，會克服一切障礙，堅定地做下去，并且認(rèn)為那是應(yīng)該的，不把這種事當(dāng)一回事。有的人則又懶，又想更好，永遠(yuǎn)在上進的壓力和自責(zé)里掙扎，被失敗感深深籠罩。

>> 發(fā)現(xiàn)“明天就放棄”這個法寶后，事情真的就變得不一樣了。

>> 比如戒煙，也很痛苦。覺得自己根本沒有能力擺脫這個痛苦，所以更絕望。一絕望更想來一根絕望之煙。

>> 最早我認(rèn)為，想干什么就干什么，就是自由。

后來我發(fā)現(xiàn)，想不干什么就能不干什么，才是自由。

>> 再后來我發(fā)現(xiàn)怎么想都沒有用，因為兩個都做不到。我還是不自由。

又后來我發(fā)現(xiàn)，原來放棄壓抑，把原本要擺脫的事情當(dāng)成禮物，就越來越接近自由了。

歸根結(jié)底，就是要忠實于自己的真實感受。人生可能并不是用來承擔(dān)痛苦，期待不定時出現(xiàn)的希望微光的。它可能是用來享受的。領(lǐng)悟到了這一點，你就會發(fā)現(xiàn)痛苦和快樂沒有本質(zhì)區(qū)別。

>> 每天都要原諒自己！

>> 到這里，不如待會兒去跑一下，然后明天一起放棄吧！

>> 我討厭家務(wù)，卻也喜愛整潔，于是覺得生活很不如意。因為懶惰和對自己的指責(zé)而倍感不如意。

◆ Part 2 夢境倉庫

>> 人有70%的精力用在了思緒上。而Mona作為一個沒有思緒的人，她該節(jié)省了多少精力??！

>> 有一個從來不會說“這個笑話我聽過”的志同道合的朋友，而所有的故事一講再講也風(fēng)采依然，這是多么珍貴??！Mona是我的也是世上的珍寶。

>> 于是我也覺得：是哦，還是有進步呢。沒有才華，好像也不要緊，畢竟還是人生最重要吧！

>> 其實人們可以發(fā)明自己的語言。關(guān)鍵在于聽的人想不想聽。只要對方想聽，就一定有辦法可以說清楚，哪怕傳統(tǒng)意義上的“語言”根本就不通。

>> 所以說，對于某些感興趣的事情，如果你一直覺得沒時間，沒精力做，或沒那么想學(xué)，歸根結(jié)底是因為還不需要它，它還不夠重要。真的需要時，自然會輕松愉快地做起來，并且在享受中進步。

>> 不要緊張，我家所有的事情都可以用錢解決，所以來談個價格吧。

>> 這個傷害很難彌補，只能給我錢了，起碼50塊。（真是有趣呀）

>> 項鴻祚也說：“不為無益之事，何以遣有涯之生？”那時候仗著年輕，認(rèn)為生活不過是一坨稀屎，要是去除那些無聊、啰唆、臭烘烘的事物，就什么也不剩了，于是和F理直氣壯地混著日子。

>> 你做不到，你崇高但是稀薄的良心會不斷叩問你：你在干什么！你是不是在浪費青春！辜負(fù)了父母的期望！你還想不想好啦？！不出三天，你就會捂著胸口，回頭過你那同樣空洞但是可以用來自欺欺人的日子。

>> 像我們這樣的女人，哪一個不能隨時掉下眼淚來呢？”

>> 有時候我想，一根草，掉到地上都會生長的。人也一樣。

>> 勸熱戀的人冷靜是不對的，因為能夠熱戀本身就很幸運，而且那是每個人的生活里為數(shù)不多的特別閃亮的日子。

>> 夢里什么都有，人們想要什么都可以變出來，所以大家反而不想要什么了，組織里的人都沒有什么財產(chǎn)

>> 人們不怎么把噩夢捐出來，因為往往都和現(xiàn)實太接近。

◆ Part 3 我和她

>> 我小時候身體不好，上了小學(xué)還會尿床、尿褲子。媽媽怕我自卑，往床上潑了點水，說：“你看，大人有時候也會尿床?！?/p>

>> 她規(guī)定自己每天痛哭一小時，剩下的時間就要振作起來。因為她的兩個孩子都還小，她不能倒。

>> 有這樣的榜樣在前，善待生命的決定也越來越清晰。我只能說，愿我不虛此行，所有的期待都有回音。更愿她承受的，為之疼痛的，愛著的我，讓她的生活更有意義。

>> 要把手甩開，專心致志，不要突然地快，也不要突然地慢，好好地呼吸。要這樣，一腳一腳地走，走多遠(yuǎn)也不會累。一腳一腳地走就可以了。

>> 后來我出去念書，他給我寫的信開頭都是這樣的：張春我的好孩子，好朋友……然后爸爸寫8頁紙，媽媽寫8頁紙。每次都超重，要多一兩倍的郵票才寄得出去。爸爸跟我討論我的學(xué)習(xí)，說明一下他對我最近表現(xiàn)的看法和建議，最后都要重復(fù)一下他認(rèn)為我是他的驕傲，安徽人民的驕傲；媽媽說一些家里的瑣事，叮囑我注意身體。我一向粗略地看一遍就收起來，這種信是不能多看的。

>> 我隱約記得他也曾讓我傷心，但他也是第一次做爸爸呀，第一次做的事情哪能什么錯誤都不犯呢？

>> 他們對自己在父親的陰影下成長的童年、少年，乃至現(xiàn)在，無法徹底原諒，長大以后變得溫柔謙卑的父親突然間不是對手了。要接受這個事實很難，失去抗?fàn)幍纳钭兊酶y。

>> 你根本就不喜歡畫畫，你沒有做過一件誠實的事，你只是在反抗著一些虛無的東西。

>> 生活里有這樣的遺憾，總得怪點誰。我們互相責(zé)怪過以后，就一起怪爸爸。爸爸已經(jīng)去世了，“誰不在就說誰壞話”，這就是八卦的真諦吧。

>> 理性能說明的事情非常有限，這是我對命運的看法。

>> 如果每個人的生命都是一條河，那我和哥哥的血，就是這兩條河里流著的相同的水。各自奔流，去向難測，但從河里生長出來的東西，永遠(yuǎn)可以輕易辨認(rèn)出來，甚至連我們對彼此感到失望的時刻，都是這樣。他的河，也是我的河。我們對彼此的厭惡，就是對自己的厭惡；對彼此的愛，就是對自己的愛。

>> 無論走多少彎路，怎樣回旋倒退，有多少深藏在心里的掙扎，天性始終會引領(lǐng)著我們前行。

>> 這個世界，似乎正是因為構(gòu)成得并不完美，才這樣值得一活。而所有的救贖，就是無條件地愛自己、愛別人。

>> 我還要確認(rèn)許多東西：我是一個有合適棉衣的人，是一個有合適電腦的人，是一個有合適拖鞋的人。那些東西都必須與自己息息相關(guān)，難以被替代?？傆幸惶欤車奈锲窌兊谜?，不多也不少。如果每一樣?xùn)|西都可以這樣確認(rèn)，生活會變得漸漸安全，那時一切都將正好。而即使是原先已經(jīng)破碎的自己，也將被一點點搭建起來。這時的搭建，不再是大興土木，而是水滴石穿。

2023/8/26 發(fā)表想法

想起刺猬的優(yōu)雅

>> 他們恨你，是因為他們毀不了你。

>> 最讓我害怕的是，她從未抱怨過，仿佛她從未對任何事抱有希望一樣。

>> 人生就像竹籃打水一場空，不把籃子拎出水面，就以為籃子是滿的。生命的形式本身很幽默。

>> 如果不是我有這么一位朋友，我或許根本就不信世上還有這樣的幸福。如果不是有這么一位朋友，很多事情我都不信了。不過既然會有這樣的奇跡，就不能排除其他的奇跡也會發(fā)生。

>> 我并沒有為那么年輕的時候做過的傻事過多地后悔，只希望可以盡量珍惜，在一切還來得及之前。

◆ Part 4 世界盡頭的風(fēng)景

>> 不知道那幾大包沒打開的行李里有些什么，為什么沒打開也一樣可以過日子呢。

>> 我最喜歡在路上睡覺。因為目的地還沒到達(dá)，而原本的生活在身后，路途中的時間像是偷來的空白。反正那時候我很年輕，反正路還很長，時間也多的是。

>> 我覺得風(fēng)景再好，還是要看和誰一起去看，很難獨自為了看一個風(fēng)景專門去一趟。

>> 自然是上帝的杰作，而城市是人類的作品。

>> 人生不就是一次深度游嗎？每時每刻，無論是否在發(fā)生什么，我們都在忍耐著自己細(xì)碎的內(nèi)心，按捺著說不清的期盼。

>> 就像我也不能確定活成什么樣才算不虛此生。

>> 但是感情很難流于事件，我也不想為這些事件賦予深厚的含意，也很難用字句寫清楚。

>> 這就是抑郁癥的迷惑性，如果這是一場戰(zhàn)爭，這個想法就是敵人的武器”

>> 又活了一天，明天也要加油啊”。每時每刻都想趴在地上，捶著地面哭喊：“我！很！痛！苦！”

>> 會不會考慮親人好友呢？會考慮一下，然后就會責(zé)怪他們：你們試著體會一下我的感覺，不要跟我說那些“想開點”之類的廢話了。為什么不能承認(rèn)，你們只是用愛在折磨我？

>> 黑格爾說，物種由它消費的事物來定義。屎殼郎吃屎，它就是一種吃屎的生物。人要靠消費人來定義。人如何消費人呢？戰(zhàn)爭。

>> 我心里想，原來就算我變成這樣一個廢物、怪物，媽媽也是喜歡我的。

>> 抑郁癥這種精神疾病，我感覺很難克服的一關(guān)，就是接受“它是一個客觀存在的病，它不是你的錯，不是懲罰，不是罪過”。而在神婆的解釋里，它就是倒霉而已。

>> 并不是一個貪心的人，上次廈馬報10公里跑時定下的目標(biāo)是“按時趕到起點和大家一起出發(fā)”。這次的目標(biāo)是，沒有像上次那樣迷路，沒有坐在路邊哭，就算自己贏了。（看到這，后悔報名沒有去跑的半馬）

>> 到了比賽的前夜，沒有弄錯什么事，沒有因為搞不清狀況被人罵，沒有哭，沒有崩潰。我想象著明天自己混雜在人群中，一切都按部就班、秩序井然，和其他那些正常的人沒有區(qū)別，一點也不顯眼。是的，我對自己很滿意，心中暗暗拍了拍自己的肩膀，漸漸睡著了。

>> 沒跑多久，興奮感就煙消云散。不到兩公里，我就不想跑了。好煩好煩好煩。不為什么，就是不想跑了。那種“每次都不想跑”的痛苦念頭冒了出來。沒有一次跑步到這個時候是不痛苦的，但是這種痛苦卻含著一絲隱秘的喜悅。這種喜悅似乎來自“出發(fā)了，在向前呢”。我相信所有跑步的人都有不想跑的時候，不知道心底那個提醒他們繼續(xù)的小聲音是什么？對我來說，這個聲音就是：出發(fā)了，在向前呢。

>> 不知道什么時候，8公里的路標(biāo)出現(xiàn)在眼前，是的，我完全沒有指望自己能完成這個半程。試試，只是試試。

>> 心中一松，突然想：干嗎非要走完呢？那最后一公里，真的重要嗎？

我轉(zhuǎn)身對收容車說：“我要上車?！?/p>

車門應(yīng)聲打開，我上車坐了下來。車?yán)镆呀?jīng)有許多人，他們沒有生自己的氣，大家都很開心。

>> 我的余生，不再以擺脫痛苦為目標(biāo)，而是學(xué)著去愛，去接受自己，接受因為這個不好的自己而必定要承受的不可知的未來。

>> 這讓我的命運在茫然中獲得了一點莊重，它只對我一個人有意義。過去我掩飾這一切，指望它對世界有意義時，只是在將自己摧毀。

>> 我希望自己能夠成為一個可以忍受孤獨的人。雖然令人絕望，但這絕望我也將接受，它是我的一部分。我最多為它安置一個房間，而不是讓它隨時吞噬全部的誠意。活著也許是沒有意義的，但死可能也是沒有意義的。

>> 互相熱情地敷衍是最叫人疲憊的事

>> 在一個彼此不需要的世界，存在的意義好難找到。

>> 疑惑著，自己為什么從未決定像這樣順從地幸福下去

>> 后來，我就對幸福有了經(jīng)驗：它燦爛，寧靜，出其不意，無法復(fù)制并且轉(zhuǎn)瞬即逝。

◆ Part 5 種花筆記

>> 真奇怪，如果玩兩小時手機，我可能會感覺很懊惱。但對著我的小花園坐兩小時，卻覺得有點幸福。

>> 母女一場，感情實在是太復(fù)雜了。我一度認(rèn)為我什么都不需要，包括家人。沒想到后來，當(dāng)我不再需要別人為我做什么時，我仍然需要她，我需要愛她。需要她作為一個可以被愛的人，活在那里，被我愛。

>> 畫畫的我，好像是最像自己的。畫畫和工作全無關(guān)系，沒有一丁點“用處”，也沒有什么分享和解釋的余地。討好不了任何人，也不能成就什么。畫畫的我沉默專注，疲憊閉塞?？赡苓@是我心目中最真實的自己。現(xiàn)在種東西，也很接近那個自己。

>> 我所希望的課堂，能給孩子這種托底的力量。在沒能一帆風(fēng)順的時刻，只是向內(nèi)索求，也仍然可以毫不功利地愛自由，不氣餒。

>> 我實在太害羞了，于是我便故作豪情。在店里，當(dāng)我被人圍住，似乎許多人等著我說話時，我便拉起褲腳踩到桌子上，叼起煙開始手足并用地講故事、說笑話。我太害羞了，所以演出時賣力到不可思議，以至于結(jié)束社交時，常常累得想當(dāng)場倒地死去。

>> 他說：“你希望我怎么打斷你？”我說：“你就問我，你是不是又慌了？”

>> 歧視，就是差別對待。因為A，默認(rèn)B。

>> 三個人在聊天，一個人在發(fā)言，絕大多數(shù)情況下，其他兩人都不知道那個人在說什么?；蛘?，每個人都在誤解別人的意思，人們的溝通幾乎都是在誤解中進行的。

>> 做大”“發(fā)展”為什么好像是理所當(dāng)然的呢？

>> 我覺得心理咨詢首先是一個養(yǎng)家糊口的工作。有了這個認(rèn)識，才會尊重來訪者，也就是衣食父母。我總覺得，所有的生意基本原則就是尊重客人。不尊重客人，就不夠?qū)I(yè)。

>> 所以我們在想自己的處境時，所想的是不是事實呢？很多時候很難驗證，事實卻常常出乎意料。

>> 這讓我想到自己跟世界的聯(lián)系。哪怕是最宅的人，從來不出去見人，不和任何人聯(lián)系，外賣來了都不開門——哪怕是這樣一個人，他也身處無數(shù)的交流之中。只要不是絕對寂靜，就有交流。萬事萬物都在他周圍發(fā)出聲響。不知道為什么，這讓我感到安慰。

>> 死需要理由，死需要行動。而活著不需要理由，不用特地做什么，自然而然地，一天天地活著，就活下去了。

>> 僅僅出生就是很了不起的事了。僅僅活著，就是很了不起的事了

>> 有時候，有意義的不是未來，而是來時的路。不管你現(xiàn)在多么沮喪，請你回頭看一看，你已經(jīng)走了很遠(yuǎn)的路。是你的天性帶領(lǐng)著你，是你對生命的渴望帶領(lǐng)著你，是你與生俱來的能量帶領(lǐng)著你走到此時此地。你在千萬次艱難里想放棄，但每次都選擇了不放棄，所以你才會在這里。活著的你，就是真實的、值得自己千萬次驕傲的你。

?僅僅出生就是很了不起的事了。僅僅活著，就是很了不起的事了