“阿含經(jīng)里，佛與阿難乞食，惟得馬麥，阿難覺(jué)得委屈，佛告阿難，“如來(lái)所食，乃天人饌”。還不及我們家的世俗真實(shí)。
一、教子有方——胡家有子，名喚蕊生初長(zhǎng)成
“我母親在家著短襖長(zhǎng)褲，但出臺(tái)門(mén)到溪邊浣衣必系裙子，在堂前紡棉花亦系裙子，不但對(duì)外客，連族中長(zhǎng)輩，堂房叔伯經(jīng)過(guò)臺(tái)門(mén)外進(jìn)來(lái)檐頭坐坐，她亦奉茶盡敬。她卻不輕易到鄰家，亦從不道人長(zhǎng)短。房族里或親戚的女眷來(lái)，我母親陪坐說(shuō)話(huà)，惟是清嘉，亦令人不厭。母親教我“小人要坐有坐相，立有立相，走路不可油頭螞拐”，因?yàn)樗约壕褪侨讼鄻O好的。小時(shí)我每跟她去溪邊，去桑園茶山，去傅家山下小舅舅家，還伴她去過(guò)雩浦廟，平時(shí)只見(jiàn)她在灶間，在樓下及堂前走動(dòng)，現(xiàn)在卻陌上多少行人，她走路這樣安穩(wěn)，沒(méi)有一點(diǎn)夸張，亦只是與天地為三才，日月麗于天，江河麗于地，而她的人則在天地間，與世人莫失莫忘，仙齡永昌。她在家里，是洗出衣裳或飼過(guò)蠶，稍有一刻空，就自己泡一碗茶吃吃，我在旁嬉戲，見(jiàn)母親一人坐得這樣端正，室中灑落悠閑，只覺(jué)得有道之世真是可以垂衣裳而治。母親每回總吩咐，“出門(mén)要理睬世人，常時(shí)饑餓冷暖要自己曉得，不可忘記家里的苦楚”。我父親穿衣裳不費(fèi)心機(jī)，洋傘拿出去常常會(huì)忘記帶回來(lái)，打牌輸贏都無(wú)所謂。一樁事情誤了他亦不驚悔”。現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好。
二、知識(shí)的根本是智慧
“小孩不可知識(shí)開(kāi)得太早，今時(shí)的小孩百伶百俐，會(huì)買(mǎi)東西，會(huì)應(yīng)酬生客，玩具及漫畫(huà)讀物多到無(wú)數(shù)，學(xué)校里亦功課忙逼，讀書(shū)像拼命，這其實(shí)不好，知識(shí)的根本是智慧，他們把根本來(lái)傷了”?！耙?jiàn)了一樣新奇的東西，亦不可問(wèn)這問(wèn)那，凡百要放在肚里過(guò)一過(guò)，興奮不過(guò)是動(dòng)物本能的飛揚(yáng)，好奇心亦不過(guò)是動(dòng)物本能的反應(yīng)，但知識(shí)的妙機(jī)是生于人的‘思思安’。民間老法教小孩，是先要他曉得人世的莊嚴(yán)”。胡二十一歲時(shí)進(jìn)燕京大學(xué)副校長(zhǎng)抄寫(xiě)文章，每天兩小時(shí)，余下的時(shí)間就去旁聽(tīng)，在燕大一年，算不得正式學(xué)生，卻對(duì)胡影響深遠(yuǎn)，他說(shuō)“在燕大我沒(méi)有學(xué)到一點(diǎn)東西，卻只是感受到了學(xué)問(wèn)的朝氣，不是學(xué)問(wèn)的結(jié)果，而是學(xué)問(wèn)的之始，而科學(xué)亦是清明可喜，在校園湖邊看見(jiàn)穿竹布長(zhǎng)衫的先生走過(guò)，趙泉澄與我說(shuō)那是周作人，那是數(shù)學(xué)博士，連地球有幾何重他都會(huì)算，那是有名的西北史地學(xué)教授陳垣，那是當(dāng)代法律學(xué)家郭云觀，我雖不聽(tīng)他們的課，亦覺(jué)望之如天上人。凡是燕大各系的科學(xué)我皆覺(jué)得非同小可，叫人驚喜。如今我在日本，一日見(jiàn)東京大學(xué)的學(xué)生下課后走過(guò)鐵路，想起他們也能造鐵路，發(fā)明并運(yùn)轉(zhuǎn)現(xiàn)代社會(huì)的一切實(shí)在可以驕傲，但轉(zhuǎn)念一想，如今倒是鐵路及現(xiàn)代社會(huì)的一切要求大學(xué)制造這樣的人才，就令人氣短，昔年我在燕大所知的現(xiàn)代人與科學(xué)不如此”?，F(xiàn)代技術(shù)組織的社會(huì)不許人有一點(diǎn)慷慨飛揚(yáng)，到底寂寞。
三、“我于女人，與其說(shuō)是愛(ài)，毋寧說(shuō)是知”
張愛(ài)玲說(shuō)“沒(méi)有一個(gè)女人是因?yàn)樗撵`魂美而被愛(ài)的”。我究竟是不贊成的，至少胡蘭成是個(gè)例外，他深諳女人的美麗與哀愁。你看他寫(xiě)張愛(ài)玲“愛(ài)玲是其人如天，所以她的格物致知我終難及，愛(ài)玲的聰明真像水晶心肝玻璃人兒；我是從愛(ài)玲處曉得了漢民族的壯闊無(wú)私，活潑喜樂(lè)，中華民國(guó)到底可以從時(shí)代的巫魘中走了出來(lái)的。愛(ài)玲是吉人，毀滅輪不到她，終不會(huì)遭災(zāi)落難”。其后為避時(shí)亂，在漢口與護(hù)士周訓(xùn)德相戀，他形容她“她的人只是本色，生長(zhǎng)城里，而亦有鄉(xiāng)下人的簡(jiǎn)明，只覺(jué)她生在官家亦配，生在巷陌小門(mén)小戶(hù)亦配。她的服裝與派頭，叫人看了只覺(jué)順眼，不去想到貧富，亦不生時(shí)興與陳舊，新時(shí)代與舊時(shí)代的議論，她只是民國(guó)世界的人”。及至后來(lái)，逃難途中，又與范秀美結(jié)為夫妻，他道“只覺(jué)她的言語(yǔ)即是國(guó)色天香，她的人蘊(yùn)藉，是明亮無(wú)虧蝕，卻自然有光陰徘徊。她的含蓄，寧是一種無(wú)保留的恣意，卻自然不竭不盡，她的身世呵，一似那開(kāi)不盡春柳媚前川，聽(tīng)不盡杜鵑啼紅水潺湲，歷不盡人語(yǔ)鞦韆深深院，呀，望不盡的門(mén)外天涯道路，倚不盡的樓前十二闌干”。輾轉(zhuǎn)日本后寫(xiě)日本女一枝“我留心看她在人前應(yīng)對(duì)笑語(yǔ)清和，而偷眼瞧她捧茶盤(pán)捧點(diǎn)心盒的動(dòng)作，她臉上的正經(jīng)竟是凜然的，好像是在神前，一枝是掃地煮飯，洗衣做針線(xiàn)，做無(wú)論什么她都一心一意?？障聛?lái)她到起坐間跽在阿婆旁邊吃茶，她的人好像花枝的斜斜，而又是小女孩的端正聽(tīng)話(huà)”。他看風(fēng)塵子，“原來(lái)名妓比名伶更有世俗的現(xiàn)實(shí)，不像名伶的人身成了藝術(shù)品，而是像良家婦女的深穩(wěn)風(fēng)流，只可惜一樹(shù)春光盡皆為花，就不結(jié)果了”。他對(duì)女人當(dāng)真是有錦心繡口的歡喜。
四、亂世當(dāng)空，仍作武陵人
中華民國(guó)的刀崢劍戟，槍響炮鳴，于《今生今世》里只覺(jué)那不過(guò)是烽火門(mén)前過(guò)，灑掃亦如昨，就只落落案邊，俯首弄墨，間或清坐就茶醉詩(shī)書(shū)，人世終究還是深穩(wěn)，處處長(zhǎng)歌。全是張愛(ài)玲寫(xiě)的那樣：“他一人坐在沙發(fā)上，房里有金粉金沙深埋的寧?kù)o，外面風(fēng)雨淋瑯，漫山遍野都是今天”。所以“我買(mǎi)了那一對(duì)盤(pán)子來(lái)看，是青花彩釉，有庶民的平常無(wú)奇，倒是覺(jué)得好。阿婆于翌日自去貼錢(qián)換得了一只盤(pán)子，形制缺一只角，但是我不喜歡那種風(fēng)格化了的雅致；臨窗趺坐，對(duì)著新洗抹過(guò)的幾面，上放著紙與筆，紙如池荷，筆如菡萏，在朝露中尚未有言語(yǔ)。我請(qǐng)一枝坐，她亦就放下巾帚，在幾側(cè)跽坐一回。我愛(ài)這樣低的窗檻，低的幾，低低坐著的人；今天已遍人間大難臨頭，但如今秋天，盛開(kāi)科斯摩斯花，單瓣淡紅，翠莖如煙。我坐在廊檻上，人比花低。”
五、民國(guó)女子——張愛(ài)玲
我以為，知張愛(ài)玲者莫過(guò)胡蘭成。他愛(ài)她，為著她的可愛(ài)。遇到張時(shí)，胡有妻室，張不在意；再或者胡有許多女友，甚至挾妓游玩，張亦不吃醋?！八故窃敢馐郎系呐佣?xì)g喜我，而她與我即使不常在一起，相隔亦只如我一人在房里，而她則去廚下取茶”。她從小被目為天才的怪異在他處都是叫一聲天地皆應(yīng)的歡喜，好似星星散落在月亮周?chē)?，是它叫喊的回聲一般。他知道她不?huì)被哄了去陪人歌哭，因?yàn)樗母星榍宓郊词抢硇?。他?xiě)信給她說(shuō)她謙遜，一語(yǔ)中的，她回信說(shuō)“因?yàn)槎?，所以慈悲”。真正相知的人不在意萬(wàn)水千山。及至胡、張日后分手，一日胡獨(dú)自坐在阿嬤窗前階沿上，看著那破院子與堂前間，與簡(jiǎn)陋的桌子椅子凳子，不禁一陣心酸?！拔也灰郎线@樣貧窮破落！為著愛(ài)玲的緣故，我要這世上是繁華的，貴氣的！”過(guò)后張愛(ài)玲編的電影《太太萬(wàn)歲》到溫州，時(shí)值胡蘭成化身白衣秀士躲避時(shí)亂，“我與全校員工包下一場(chǎng)都去看，王步圭贊好，金校長(zhǎng)贊好，坐在我前后左右的人都贊好，我還于心未足，迎合各人的程度，向這個(gè)向那個(gè)解釋?zhuān)麄冑澓眠€不算，還必要他們敬服?？墒侵挥秀y幕上出現(xiàn)張愛(ài)玲三個(gè)字，她曉得我”。張愛(ài)玲說(shuō)讓胡蘭成改名作“張招”或“張牽”，取義她對(duì)他的記掛，如今倒是“招張”“牽張”了。
六、賣(mài)國(guó)是個(gè)大買(mǎi)賣(mài)
胡蘭成不是所謂“漢奸”。正如陳云所說(shuō)：“竊鉤者誅，竊國(guó)者侯，賣(mài)國(guó)是個(gè)大買(mǎi)賣(mài)，歷史上從古到今沒(méi)有幾個(gè)人有資格被稱(chēng)為漢奸的，權(quán)謀、機(jī)變、政治遠(yuǎn)見(jiàn)多方面因素考量，不是任誰(shuí)都有這樣的大略”。即使身居日本，處境困厄，亦不忘祖國(guó)民間家家苦楚，切切在心；況深化山河日月之清明，沐我中華文化之深穩(wěn)，唯其不舍山河歲月。故余以為凡此種種污名皆不成立，至于個(gè)中緣由之條分縷析，不在此贅述，聊設(shè)玄虛，佳作不易得，還望諸位看官有興一覽。
卒讀掩卷，時(shí)至黃昏，我身在臺(tái)灣，窗外還是那個(gè)繁體字書(shū)就的世界，有宜室宜家的溫良恭儉、有《今生今世》的霽月光風(fēng)。腦中勾勒?qǐng)D景：滿(mǎn)是舊時(shí)江浙人家模樣，沿河而居，堂前阿母飼蠶，嬌兒奔走，雞犬相聞，下起雨來(lái)的日子，草是草，人是人。
