接到電話時(shí)，正看著抖音笑到肝疼。

看著電動(dòng)機(jī)下那灘血，太不真實(shí)。

家屬希望他活，老板希望他活，我們也希望他活，只是……

事到臨頭，利己和投機(jī)，是最后的救命稻草。車間里的探頭沒(méi)有備用電源，出事的30秒都在緩存里，一斷電全沒(méi)了。為什么出事？沒(méi)人知道。

工位邊放著一個(gè)安全帽，沒(méi)有加強(qiáng)筋的老款?！拔覀兘y(tǒng)一給工人發(fā)的帽子，他嫌這種沒(méi)有面罩，燙臉，就用這種。”如果我是老板，恐怕也不會(huì)為了一個(gè)安全帽和工人較真。

市里下來(lái)人，大家又圍到機(jī)器旁，沒(méi)有監(jiān)控沒(méi)法下結(jié)論。大家討論了一陣，都認(rèn)為是機(jī)器設(shè)計(jì)不合理，電動(dòng)機(jī)不應(yīng)該裝在操作臺(tái)正上方。然后回到廠里的辦公室，要來(lái)設(shè)備資料。我看了看那些尺寸，手臂粗的一根螺桿，能吃幾十噸的拉力，還不如一根皮帶？

大家不再討論事故，短暫的沉默后大家掏出手機(jī)，向電話那頭詢問(wèn)傷者的情況。

“剛剛做完ＣＴ，頭部還在流血，另外一邊小腿骨折，那個(gè)倒不要緊，就是這個(gè)腦子不好講?！薄懊撾x生命危險(xiǎn)了嗎？”“還沒(méi)有，兩點(diǎn)鐘再做一次CT，實(shí)在不行就送上海?！薄芭愕娜酥v他能說(shuō)話，事情也都記得，應(yīng)該不要緊?！薄翱刹缓谜f(shuō)，我們見(jiàn)的多了，很多人重癥監(jiān)護(hù)自己走進(jìn)去，也沒(méi)搶救過(guò)來(lái)?！薄澳芸高^(guò)今晚，應(yīng)該就沒(méi)事了?！?/p>

如果我被砸斷了脊椎躺在床上，知道有那么多人關(guān)心我，卻只是為了自己的帽子、位子，會(huì)不會(huì)有一瞬的念頭，就死給你們看？

我把寫(xiě)好事故報(bào)告給領(lǐng)導(dǎo)，重新坐下。桌上的茶燙得沒(méi)法喝，我盡量不去看那只發(fā)抖的手，來(lái)回來(lái)去地給每個(gè)人看茶。這一屋子的人，都虛弱地發(fā)抖。

下午三點(diǎn)，病人送去了上海，山東的設(shè)備商要下周三才能過(guò)來(lái)，暫時(shí)是沒(méi)有什么消息了。

我和廠里的黃工又去了次現(xiàn)場(chǎng)，電動(dòng)機(jī)下的三角架，斜撐是平口斷面，分明是被向上拉斷的?！耙桓Ь湍馨堰@螺桿拉斷？”“絕對(duì)有，兩臺(tái)電動(dòng)機(jī)，那寸勁至少是慢拉的五倍。”“那皮帶是怎么松下來(lái)的？”“這就不好說(shuō)了，皮帶變形，飛輪偏心振動(dòng)，皮帶縫里掉了垃圾，都有可能?！薄斑@機(jī)器是全新的，我們嚴(yán)格按說(shuō)明書(shū)維保，工人也按規(guī)程操作。”“這個(gè)操作臺(tái)沒(méi)法改，真的沒(méi)地方放。我們?cè)偬魞筛摿海堰@電動(dòng)機(jī)也圍起來(lái)，就沒(méi)事了?！?/p>

“出事的時(shí)候，工人一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)看出來(lái)？”

“真的不知道啊，就這么突然掉下來(lái)了?！薄拔以缟线€進(jìn)來(lái)過(guò)，哪想前腳剛走，后腳就出事了?！?/p>

我隨黃工離開(kāi)了廠房，把什么東西留在了身后，留在那個(gè)黑洞洞的機(jī)器里。