? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1
仲夏的夜晚，每隔兩天，我就要煮一鍋雞湯。早上七點(diǎn)關(guān)門后，從洋一的蔬菜店買些當(dāng)天要用的食材，然后便去阿北的肉店里拿雞。他會(huì)為我留一只已經(jīng)下夠數(shù)量的生蛋雞，這種雞很便宜，不過想買到整只可不怎么容易，阿北把雞的內(nèi)臟掏空，倒拎著爪子裝袋，嘴里一直嘟囔：“老板啊，這個(gè)是要怎么料理？”
“啊……熬湯。”我盯著他打包的動(dòng)作有些出神，“然后做烏冬面?！?/p>
回到店里，我用刀把雞大部分的皮下油脂都去掉，諸如頭、脖子和屁股之流，猶豫再三，還是選擇處理掉。然后往筒鍋里倒上三分之二的水，蔥切段，姜切片，蒜直接拍扁，再抓一把干香菇，連同那只雞一起放了進(jìn)去。大火燒開后，用切片面包把浮在湯面的油吸掉，再轉(zhuǎn)小火燉，待到晚間時(shí)分，雞湯大概就成了。然后用這湯來下面，只放鹽，不要味噌，最后將雞肉撕成絲狀擺在上面，這就是所謂的“雞絲面”。最麻煩的地方在于，我要為這碗面?zhèn)湟恍┫悴恕@種東西在我這小店里可不多見，畢竟那香到詭異的味道不是每個(gè)客人都能接受的。
雞湯開始煮以后，我拿出泰椒，生姜和蒜，放在一起剁碎，然后用少許鹽漬起來，等到要食用的時(shí)候挖出一勺，用醋泡一下，就是一碟小菜。
上述兩樣菜式，都是來自中國的小柳教我的。
小柳是個(gè)留學(xué)生，來東京已是第四個(gè)年頭，每年暑假的時(shí)候，他就會(huì)到新宿租房子住，順帶在這附近打工，于是就成了食堂的?？?。我還記得他第一次來店里時(shí)的場(chǎng)景，抽抽噎噎地對(duì)著手機(jī)講著中國話，講完后用生硬的日語和我說：“老板你這兒除了烏冬、蕎麥和拉面外，還有什么面？”
我回頭看了看食櫥，告訴他只有速食面，可以給他做成拉面。
他小聲嘟囔道那還不如去便利店吃杯面。
我有些語塞，往常遇到這種時(shí)刻，我都會(huì)推薦客人吃點(diǎn)別的，但我一時(shí)有點(diǎn)摸不透這個(gè)異國青年的心緒。
最后他問我：“老板你這有煮熟的雞肉嗎？”
冰箱里恰好備了些為沙也做炸雞塊的雞脯肉，我把它煮熟，然后按著小柳說的方式撕成條狀，擺在做好的拉面上。
他吃的很香，還要了幾瓣大蒜，蘸著米醋大嚼了起來，看得我都覺得腮幫子火辣辣的，轉(zhuǎn)頭看去，忠叔和小道他們也捧著碗，一臉痛苦的表情。
那晚吃完后，小柳并沒有起身，而是要了瓶冰啤酒，和我有一搭沒一搭地聊了兩個(gè)多小時(shí)，期間告訴了我雞絲面和那道辛辣小菜的做法。
“不過老板啊?！彼f：“日本沒有我老媽做的那種雞蛋手搟面，恐怕做不出那樣的味道呢。”
頓了頓又說：“也沒有蘿卜干之類的咸菜。”
又說：“也沒有拌雞雜。”
最后帶著哭腔說：“我想回家?！?/p>
我拍了拍他的肩膀，告訴他下次想吃雞絲面的話早點(diǎn)和我說，我替他準(zhǔn)備，不過什么雞蛋手搟面我是不太會(huì)做，只能用烏冬面湊合。
后來每年仲夏的夜晚，隔兩天我就要煮一鍋雞湯，給小柳做雞絲面，他在一家賓館做前臺(tái)，每天十一點(diǎn)下班，坐著JR穿過小半個(gè)東京，來到我的店里吃面。
“烏冬面口感太軟啦！完全沒有雞蛋手搟面筋道！”
“老板你下次別把雞內(nèi)臟都扔掉，放進(jìn)去一起煮，撈出來用剪刀絞碎，拌上小菜和佐料也很好吃啊！”
“其實(shí)這小菜用鹽漬一點(diǎn)也不好吃，不用鹽的話，醬油也不是家里那種味道，不過沒辦法，誰讓你們沒有蘿卜干或者大頭菜呢？”
他總是邊吃邊像個(gè)大阪人一樣地嚷嚷，雖然有些失禮，不過總的來說，小柳還是個(gè)很討人喜歡的家伙，自帶著一種中國人特有的爽朗。他給我們分享家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，講他初到日本因人生地不熟鬧出的諸多笑話，甚至還教大家一些簡單的漢語，比如攛掇忠叔在瑪麗玲跳舞張開雙腿時(shí)大喊“牛逼”之類的?？傊蠹叶己芟矚g他，看他狼吞虎咽的樣子，也都紛紛點(diǎn)起了雞絲面，連茶泡飯三姐妹在那個(gè)有小柳的夏天都幾乎變成了雞絲面三姐妹，甚至小健都把吃起來就沒完的金平牛蒡換成了那道辛辣小菜，吃著吃著就漲紅了臉，好似喝了酒一般。
他也會(huì)教我做一些中華料理，不過講的最多的還是雞絲面，他說那是家鄉(xiāng)的味道，除了媽媽會(huì)做，路邊深夜的大排檔也會(huì)做……“所謂大排檔，和老板的食堂性質(zhì)差不多，不過沒有店面……有可以做許多菜的檔口，也有像雞絲面這樣比較單一的攤位?！彼f這些話的時(shí)候，神情總會(huì)顯得落寞。
但我知道，像他這么討人喜歡的家伙，不管在哪，都不會(huì)孤單很久的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2
第二年的仲夏，小柳依舊來到了新宿，不同的是這次不再是一個(gè)人，身后多了一個(gè)叫穗子的大阪姑娘。兩人因?yàn)樵谝黄鸫蚬ふJ(rèn)識(shí)，每日雙宿雙飛，也每天夜里都到食堂來。
小柳依舊只吃雞絲面和小菜，穗子卻和許多大阪女生一樣不拘小節(jié)，她總是隨心所欲地點(diǎn)自己想吃的東西，其中多半是關(guān)西的吃食，但凡我能做的，就盡量做給她。穗子同樣是個(gè)容易令人產(chǎn)生愉悅感的人，總是肆無忌憚地操著一口關(guān)西腔，以至于本來標(biāo)準(zhǔn)日語說的已經(jīng)很好的小柳也被她帶出了口音。兩個(gè)說著南腔北調(diào)日語的家伙在店里只要一開口，就引發(fā)一片笑聲，如同最佳的漫才搭檔一般。穗子可愛到佳純破天荒地和她分享了紅姜天婦羅，這讓一旁的小道君艷羨不已，想要湊上去蹭一塊，結(jié)果被佳純一筷子打在手上，沮喪了一整晚。
不過穗子一次也沒點(diǎn)過雞絲面，也幾乎不吃辣。
小柳吃完雞絲面，照舊要了冰啤酒，他給自己和穗子各倒了一杯，然后說：“老板，我去年和你念叨了一夏天，內(nèi)臟什么的不要丟掉，頭和脖子也不用處理呀，放在湯里一起煮，撈出來切碎了可以做拌雞雜嘛?！?/p>
我坐在桌后抽著煙，還沒說話，穗子搶先開了口：“那東西怎么吃呀！你要是真想吃雞心雞胗什么的，去燒烤店好了，別在這難為老板！”
小柳不再說話，默默喝著啤酒，半晌輕聲嘟囔道：“那不一樣。”
那天他倆走后，一時(shí)間竟沒有客人，店里只剩下我和坐在角落里的片桐，他喝著酒玩著花生，我坐在一旁抽著煙，煙頭明滅，煙霧繚繞，一時(shí)無話。鐘聲響起時(shí)，我給他添了一杯酒，他把帶殼的花生在桌上擺成兩排，宛如河道模樣。又把一對(duì)花生殼打開又合上，然后再打開，最后用手指推著花生殼在桌上的河道中移動(dòng)，如逆水行舟一般。
“與君之別，蛤蚌分離，我行遲遲秋亦逝?！彼蝗荒盍司渌晌舶沤兜馁骄?。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3
小柳和穗子在一起愉快地度過了兩個(gè)夏天，直到小柳來東京的第四個(gè)夏天，那也是他在日本的最后一個(gè)夏天。
“老板，一碗雞絲面?！彼粋€(gè)人拉門進(jìn)來，有氣無力地說。
“穗子昨天和我分手了?！毙×曇羧醯萌玎驼Z：“她這個(gè)暑假不愿意和我來新宿，而是回了大阪?！?/p>
我輕嘆了口氣。
“其實(shí)來了新宿也沒意義，我快回國了，而她不可能嫁到中國去。”
“老板啊，我想回家。”小柳抬起頭，淚流滿面地說。
人在受到挫折的時(shí)候，最先想到的事情，就是回家。我給他做了面和小菜，等他吃完，又給他倒了一杯清酒。
“我請(qǐng)你的。”我說。
“我已經(jīng)第四年沒回家了?！毙×鴮⒕埔伙嫸M：“你知道我為什么執(zhí)念于雞絲面嗎？除了媽媽會(huì)做外，樓下的大排檔也會(huì)做，我爸爸為了掙錢供我留學(xué)，在開夜班出租，每個(gè)深夜，他都會(huì)去吃一碗雞絲面，點(diǎn)一份拌雞雜。我不回家，就是為了省點(diǎn)機(jī)票錢，起碼讓爸爸少吃點(diǎn)雞絲面?！?/p>
“可我真的很想回家。”他說。
那晚小柳在我的店里喝了許多酒，我沒有和他說三杯的規(guī)定，而是任由他爛醉如泥，最后和著眼淚在店里睡到了天明。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 4
那日小柳走后，我去了阿北的肉店，要他給我留一只帶內(nèi)臟的老母雞。然后又跑到外貿(mào)店，在店員的推薦下買了一瓶黑乎乎的中國咸菜。
我照著小柳說的方式把雞蛋打進(jìn)面粉里攪拌，拜托了蕎麥面館的清太幫我做成手搟面。對(duì)于雞的話，我猶豫了許久，最終只去掉了屁股和腸子?？傊翘焱砩希野粗×暗慕虒?dǎo)，給他做了一份正宗的雞絲面，還有拌雞雜以及沒用鹽和醬油，而是混合了咸菜的小菜。
小柳是哭著吃完的，我知道他哭的原因，畢竟年輕人，失戀的創(chuàng)傷好的沒那么快。
果然，他在吃了一大口面后說：“可我還是很想穗子啊！”
片桐正坐在角落用蠟燭烤白果，聞言輕輕打開他那抹茶色的小扇子，緩緩道：“人間世事如長江起起伏伏，愛無國界，人生涓流終有別?！?/p>
小柳愣了半晌，擦干眼淚，沖我鞠了一躬，“這些年承蒙您的照顧?！彼镁凑Z低聲說：“那么，再見了。”
我看著小柳消失在夜色中，轉(zhuǎn)頭對(duì)片桐說：“我聽雨宮先生說起過在韓國的事，那時(shí)你好像不是這么勸他的吧……”
片桐合上扇子道：“悅與不悅，不可同日語。”
“渡人亦渡己?！蔽蚁蛭萃饪慈ィ鞘前⒁吧溩拥甑姆较?。
片桐微微一笑。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?尾聲
再次見到小柳，是三年后的一個(gè)仲夏之夜，他雖然離開了日本，我卻保留了夏日煮雞湯做雞絲面的習(xí)慣，因?yàn)椴簧兕櫩拖矚g點(diǎn)，而且除了我這里，別處吃不到。那是個(gè)少有的涼爽夏夜，我打開店門，坐在廚房抽煙，剛過零點(diǎn)，一個(gè)熟悉的聲音突然在外面響起：“老板。”
我走了出去，只見小柳沖著我微笑，身后跟著一個(gè)可愛的姑娘。
“我的妻子，小曇?！彼χf：“我們來東京度蜜月?！?/p>
“初次見面，請(qǐng)多關(guān)照?！彼邼卣f著生硬的日語，仿若多年前剛到日本的小柳。
“老板，兩碗雞絲面?！毙×拮幼讼聛怼?/p>
“好。”我笑著轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，才想起自己連歡迎光臨都忘了說。
《聯(lián)合征文：講一個(gè)食物的故事，寫寫屬于我們自己的深夜食堂》活動(dòng)鏈接：http://m.itdecent.cn/p/b437542e56fd。
