貴，是脫穎而出或者得到大部分人肯定最直接的路徑。
文 | 祝羽捷
“最貴在世藝術(shù)家”頭銜就像是一支接力棒。
2018年11月15日，佳士得“戰(zhàn)后及當(dāng)代藝術(shù)晚間” 專場中，大衛(wèi)·霍克尼于 1972 年創(chuàng)作的《藝術(shù)家肖像》以 9030 萬美元（相當(dāng)于人民幣6.26億）落槌，超過杰夫·昆斯 2013 年拍出的 5840 萬美元成績。
▲大衛(wèi)·霍克尼《藝術(shù)家肖像（有兩個(gè)人的泳池）》，1972年
霍克尼在81歲這年，見證了自己成為最昂貴的在世藝術(shù)家，他是“活久見”的大贏家。
不過我們都知道，最貴不意味著最好，特別是在繽紛的當(dāng)代藝術(shù)世界，太多資本注水，很多藝術(shù)品就像《了不起的蓋茨比》里富豪們的跑車、珠寶一樣，變成炫耀攀比的一部分，它們跟藝術(shù)無關(guān)，卻跟財(cái)富、地位、虛榮唇齒相依。
但不得不承認(rèn)，很多藝術(shù)品是因?yàn)樽尨蠹覍?duì)其驚人價(jià)格發(fā)出“哇”的驚嘆，才能被人關(guān)注和討論，我們無一人幸免。貴，是脫穎而出或者得到大部分人肯定最直接的路徑。
▲大衛(wèi)·霍克尼
為什么霍克尼可以成為這個(gè)世界上最昂貴的藝術(shù)家？我想從他的故鄉(xiāng)開始追溯。
故鄉(xiāng)對(duì)一個(gè)人的影響，永遠(yuǎn)是最強(qiáng)烈最深遠(yuǎn)的，沒有人可以回避出身。
▲大衛(wèi)·霍克尼《薩爾茨紡織廠》
幾年前的一個(gè)春天，我旅行到了大藝術(shù)家的家鄉(xiāng)約克郡，鬼使神差走進(jìn)薩爾茨紡織廠(Salts Mill)。這里恰巧正在上演英國藝術(shù)家大衛(wèi)·霍克尼個(gè)展《春天到來》。
雖然這里曾經(jīng)是一家紡織廠，卻歷史悠久，頗有來頭，所在地薩爾泰爾小鎮(zhèn)曾被聯(lián)合國教科文組織評(píng)選為世界文化遺產(chǎn)地。
薩爾茨紡織廠由維多利亞時(shí)期的提圖斯·薩爾特爵士建造，并以他的名字命名。
他發(fā)現(xiàn)這里水質(zhì)很干凈，很適合用來做棉織品，與許多思想前銳的建筑師一起建造了這座別具一格、美輪美奐的意大利風(fēng)格的羊毛紡織廠。
這間紡織廠全部用當(dāng)?shù)氐氖^修建而成，極其厚實(shí)，于1853年正式營業(yè)，幾百年來為了這個(gè)村莊提供了就業(yè)機(jī)會(huì)與經(jīng)濟(jì)收益。他還為工人們建造了供他們居住的房屋、學(xué)校、圖書館等一整座村莊。
一走進(jìn)美術(shù)館，就可以看到霍克尼繪制的巨幅薩爾茨紡織廠全貌圖。
他很少畫建筑，這幅作品里把周邊的約克郡風(fēng)景也畫了進(jìn)去，是霍克尼最大幅的繪畫。
薩爾茨紡織廠現(xiàn)在是霍克尼作品收藏最豐富的場館之一，一樓有他作品的永久收藏。
霍克尼出生在約克郡的布拉德福德，父母都是普通的工人階級(jí)，他11歲就知道自己將來會(huì)成為一名畫家，但家里請(qǐng)不起私人教師。學(xué)校里也只有成績最差的班級(jí)才開設(shè)繪畫課，他就故意考得很糟糕，留在差班。
霍克尼16歲進(jìn)入布拉德福德藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫，掌握了歐洲傳統(tǒng)寫實(shí)繪畫功底。可他從來不是一個(gè)安分的人，考進(jìn)皇家學(xué)院后，離經(jīng)叛道，厭倦英國的教條主義，最終也沒有拿到學(xué)位。
但霍克尼的成名之路卻沒有經(jīng)歷漫長的等待，23歲時(shí)與伙伴們參加“當(dāng)代青年”畫展，就獲得了青年組的大獎(jiǎng)，這些作品引發(fā)了英國波普藝術(shù)家的一場革命。
比起很多藝術(shù)家，名氣更早地降臨在年輕的霍克尼身上，從此未曾淡去。
在倫敦舉辦第一個(gè)個(gè)展，作品就全部售出，有了第一桶金的霍克尼，收拾好行李飛往紐約。
剛到紐約，他在電視上看到一個(gè)染發(fā)劑的廣告，“金發(fā)的人樂趣更多！”機(jī)靈的霍克尼也把自己的頭發(fā)染成了金色。
▲安迪·沃霍爾的寶麗來照片系列之“大衛(wèi)·霍克尼”，1973年
在紐約，安迪·沃霍爾一頭白發(fā)，總戴著墨鏡，而霍克尼一頭金發(fā)，總戴著圓形眼睛，兩個(gè)人都時(shí)髦、波普、幽默、能言，成為媒體的寵兒，并享受贊美。
一個(gè)在美國生活了30年的藝術(shù)家告訴我，成功的藝術(shù)家熱衷搬去加州，渴望出人頭地的藝術(shù)家才風(fēng)云際會(huì)在紐約?；艨四岷芸炀桶崛ッ绹柟獬渥愕募永Ｄ醽?，在那里創(chuàng)作了最出名的《游泳池》系列。
這些作品圍繞陽光、海水和性，極盡享樂主義，如馬蒂斯一樣的濃艷色彩下，又有一絲厭倦、寂寞。
▲大衛(wèi)·霍克尼《出尼克泳池的皮特》，布面油畫，1966年
▲大衛(wèi)·霍克尼《水花四濺》，布面油畫，1967年
霍克尼一生的大部分時(shí)間都住在加州，好萊塢名流們都以能邀請(qǐng)到他為座上賓而自豪。
加州四季不分明，這倒是跟英格蘭北部的狀態(tài)相差甚遠(yuǎn)。英格蘭老家的風(fēng)光雖美，但大部分時(shí)間并不像霍克尼描繪得那么燦爛，更多的是灰色、壓抑。
縱觀英國繪畫史，沒有幾個(gè)人像他這樣用色鮮艷，大膽輕狂，大部分的英國藝術(shù)家都有一種相似的氣質(zhì)——陰沉。
▲大衛(wèi)·霍克尼《太平洋海岸公路與圣塔莫尼卡》，油彩畫布，1990
2005年，68歲的他搬回英格蘭約克郡居住。
我曾看過一個(gè)紀(jì)錄片，拍攝了霍克尼在約克郡寫生的過程。他像一位和藹的長者，頭頂鴨嘴帽，穿著一雙直筒黑雨鞋，兩腿插在泥濘的鄉(xiāng)下小道，畫布立在他的面前，他拿著筆刷自如地勾勒樹木的線條，為草地、泥土、天空上色。
畫畫整個(gè)過程，他下手很快，幾乎沒有猶豫“一張畫如果花太多時(shí)間來畫，考慮太多，就容易畫過頭。 ”
累了就坐下，點(diǎn)上一支煙，他像是這片土地的主人那么悠閑自得，又像是赤誠的兒子，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是要回故里。
與其說是尋求靈感，不如說用畫筆把家鄉(xiāng)好好愛了一遍，像在彌補(bǔ)當(dāng)年叛逆少年對(duì)它的背棄。年少時(shí)迫不及待離開家鄉(xiāng)的人，一旦回頭愛起來，反而愛得更深沉。
▲大衛(wèi)·霍克尼在泳池旁，1983年
“坐擁旖旎的風(fēng)光，沃德蓋特（Woldgate）的春天處處都洋溢著活力與希望，猶如一處世外桃源；
然而也正因如此，個(gè)別觀光者在欣賞美景的同時(shí)沒有注重保護(hù)環(huán)境，垃圾遍地亂扔。這種行徑讓人難以接受！
我記得，沃德蓋特夏季早上六點(diǎn)的陽光十分暖和、最惹人喜愛；然而行色匆匆的人們卻未曾見之，著實(shí)遺憾！這也正是我選擇用畫作將之定格下來的緣由。”
霍克尼闡述了自己對(duì)薩爾茨紡織廠展覽的初衷，竟是出于對(duì)家鄉(xiāng)的環(huán)境的庇護(hù)，目的單純，完全沒有大藝術(shù)家的故弄玄虛。如果聽說有人用鋸破壞一棵樹，他會(huì)難過很久。
霍克尼做什么仿佛都是對(duì)的，人們總是很接納他的改變和任性。
在藝術(shù)創(chuàng)作中，每一種新材料或者新形式的出現(xiàn)，都會(huì)引發(fā)爭議，因?yàn)檫@樣的藝術(shù)不夠古典，還沒有被學(xué)院論證。
他總是在嘗試，油畫、拼貼、舞臺(tái)設(shè)計(jì)、攝影、用寶麗來照片拼貼、復(fù)合材料、影像……擴(kuò)展藝術(shù)的邊界，不是誰都有的雄心。
當(dāng)霍克尼回到家鄉(xiāng)，重新審視這里的四季時(shí)，決定毫無顧慮地使用蘋果公司的最新產(chǎn)品iPad和iPhone作畫，那時(shí)這種新玩意才出廠兩個(gè)月，他已經(jīng)77歲了，他說“不論用什么媒介，關(guān)鍵是你得順其自然?！?/p>
有兩類偉大藝術(shù)家，一類像蒙德里安、羅斯科那樣，一生都像位苦行僧，堅(jiān)持驗(yàn)證一套理論，連自己的死亡都必須成為論據(jù)；
另一類藝術(shù)家則像畢加索這樣，大量嘗試不同的形式，像老頑童一樣，至死不休。
霍克尼顯然屬于第二類，總在一沉不變的環(huán)境中，他就會(huì)覺得干渴，無論生活抑或是創(chuàng)作手段，都熱愛著改變和嘗試。
“我需要興奮，如果一件事情不能夠讓我興奮，我很快就會(huì)感到無聊。但是一件很小的事情都可以讓我興奮，哪怕是下雨的時(shí)候，雨水打落在水坑里的瞬間。”
▲大衛(wèi)·霍克尼以iPad創(chuàng)作的作品
當(dāng)我在薩爾茨紡織廠，第一次見到霍克尼的40多幅iPad作品，就不再懷疑新媒體作畫是否屬于藝術(shù)，它們是時(shí)代的產(chǎn)物，它們承擔(dān)著美。
后來這些作品去了不同的地方，也于幾年后出現(xiàn)在泰特美術(shù)館的霍克尼回顧展上。可是在霍克尼家鄉(xiāng)看到這些描繪的故里的作品，感觸還是有些不同。
在那次展覽上，我發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)屏幕滾動(dòng)展出一些小畫，這些小畫是霍克尼的朋友們提供的。
原來霍克尼和朋友們?cè)卩]件來往中，常常用iPad回郵件的時(shí)候，順便會(huì)畫張小畫送回去。甚至有時(shí)，他每天早上還沒起床就拿起手機(jī)，用電觸筆或者手指捕捉畫面，抑或是窗外布里德靈頓的海上日出，抑或是室內(nèi)擺放的花朵。
每當(dāng)他畫完一幅畫，都會(huì)直接用郵件發(fā)給二十幾個(gè)朋友共享。天氣好或他心情好的時(shí)候，朋友們會(huì)在早餐前就能收到好幾幅他的原創(chuàng)畫。真是一個(gè)性情中人！
想想跟這樣慷慨的藝術(shù)家做朋友多幸福，他的畫作在市場上還總是稀缺的呢，我后來在倫敦看到很多中國藏家來買他iPad畫，一張三萬英鎊。
▲大衛(wèi)·霍克尼《春至》，iPad繪畫，2011年
盧西安·弗洛伊德去世后，霍克尼成為英國國寶級(jí)的畫家，很少有人不談?wù)撍?/p>
無論學(xué)術(shù)界如何評(píng)價(jià)，只要有霍克尼作品的地方就會(huì)有人群攢動(dòng)。薩爾茨廠存有霍克尼的手稿和用過的工具，還擔(dān)負(fù)著霍克尼的油畫工作室的功能。
▲大衛(wèi)·霍克尼的泳池手稿
它保留著歷史的信息，那些曾經(jīng)讓它輝煌的工業(yè)革命時(shí)代的機(jī)械、煙囪，如今成為小鎮(zhèn)人民來此休閑的藝術(shù)空間。
英格蘭北部有眾多小鎮(zhèn)，百里不同風(fēng)，千里不同俗。
1987年，喬納森·西爾弗（Jonathan Silve）回到家鄉(xiāng)買下薩爾茨紡織廠，花了十年的時(shí)間加以改造，成功拯救紡織廠免受遺棄，自己卻罹患癌癥去世。
生前他還在讀書的時(shí)候，就和霍克尼成為朋友，深受霍克尼的欣賞，霍克尼曾為他畫過肖像。
通過電話得知西爾弗買下紡織廠，并打算改建成美術(shù)館，霍克尼跟他一樣興奮，像是完成兩個(gè)人共同的夢想。
紡織廠時(shí)異事殊，得益于喬納森·和霍克尼的努力，卻讓一個(gè)原本平凡的薩爾泰爾村生機(jī)勃勃。
霍克尼說過，他們知道這里比起倫敦來說是個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，也許人們對(duì)這里并不感興趣，但是當(dāng)他們來過，就一定會(huì)帶著美好的印象離開。
看著霍克尼繪制的薩爾茨紡織廠，我想到了另外一位畫了大量工廠形象的英國畫家勞瑞L.S. Lowry，他的作品里總是青灰色的調(diào)子，人們失去性格為生計(jì)奔波，他自己的一生也很坎坷，晚年作品被認(rèn)可卻拒絕拒絕了許多的榮譽(yù)，甚至成為了英國歷史上第一位拒絕接受爵位的人。
相比陰沉孤獨(dú)的勞瑞，霍克尼的人生仿佛浸滿了陽光，不過對(duì)于他們來說，無論哪種境遇，也許只有創(chuàng)作本身才是自己的，藝術(shù)能帶走體內(nèi)的絕望，對(duì)抗生命的虛無?；艨四峥粗约旱臉s譽(yù)也要說“當(dāng)你年紀(jì)大了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒有任何東西能和畫畫相比?！?/p>
