本以為寫的第一本完整書薦會(huì)是《沉思錄》或《心流》，結(jié)果《窄門》實(shí)在是太短，先于前兩本書讀完了。一些公眾號(hào)用“純愛”這種流行詞借以宣傳這本書，實(shí)在是為了迎合快餐文化市場(chǎng)，用詞太過輕浮。
“上帝說，你們要努力進(jìn)窄門。因?yàn)橐龑?dǎo)滅亡，那門是寬的，路是大的，進(jìn)去的人也多。引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少?！薄恶R太福音》
很多人不明白阿麗莎和杰羅姆因何相愛，我暫且認(rèn)為阿麗莎和杰羅姆相愛的契機(jī)源于相互憐愛的“拯救欲”。拯救欲總是會(huì)讓人神化自己的力量，擔(dān)負(fù)起另一個(gè)生命體的責(zé)任，以喂養(yǎng)自己的“自戀”。
“我小時(shí)候，也是為了他，才想要漂亮起來?，F(xiàn)在想來，我“追求完美”的舉動(dòng)，也全是為了他，但這份“完美”只有在他不在時(shí)，才能獲得?！?/b>
阿麗莎懷有深切的愛，卻又總是在面對(duì)杰羅姆時(shí)表現(xiàn)出疏離和冷漠，只能將反反復(fù)復(fù)自我折磨的心事記在日記里。乍看之下她的這種擰巴讓人費(fèi)解，其實(shí)又不難解釋，出于對(duì)“自戀”的維護(hù)，大多數(shù)男女在戀愛中都難以坦然展現(xiàn)真實(shí)的自己，初始時(shí)以一種自以為的相對(duì)完美形象與另一方交往，而這種“不真實(shí)”的偽裝又常常讓人感到挫?。捍嗳鹾腿秉c(diǎn)在日久相處中總會(huì)敗露，當(dāng)初的愛意否只是精心營(yíng)造的吸引力的產(chǎn)物？這常常讓人畏縮又逃避。
“羅杰姆，你為什么不直截了當(dāng)?shù)某姓J(rèn)你已經(jīng)不愛我了。因?yàn)槟闼鶒鄣氖且粋€(gè)虛無縹緲的人”
“我將阿莉莎一點(diǎn)點(diǎn)抬高，把她塑造成偶像，用所有喜歡的東西裝點(diǎn)著她。而如今，除卻疲乏之外，這番經(jīng)營(yíng)還剩下什么呢？”
阿麗莎在兩人中率先認(rèn)識(shí)到這段濃烈愛意的虛無縹緲，每當(dāng)阿麗莎提出對(duì)雙方所謂“愛”的質(zhì)疑，杰羅姆總是急于辯駁（我個(gè)人解讀為：是對(duì)于內(nèi)心被窺視的不確定性的恐懼）。他們常用詩歌相應(yīng)，以書信相通，卻又拒絕走進(jìn)現(xiàn)實(shí)真實(shí)地相處。她故意穿得粗俗，將兩人共同喜好的讀物換成宗教圣經(jīng)，企圖讓彼此認(rèn)清這段感情的幻象。杰羅姆感到沮喪，將此評(píng)價(jià)為“毫無價(jià)值、庸俗不堪”，然而短暫的自我審視后，又重新屈于“理想自我”秉奉的"對(duì)于愛情的忠誠(chéng)"。
“除了幸福，靈魂還能追求什么呢？”我沖動(dòng)地嚷道。
她卻低聲細(xì)語：“神圣……”
杰羅姆將窄門視為與阿麗莎攜手共赴的目標(biāo)，而阿麗莎卻認(rèn)為通往窄門唯有只身修煉這一條路。阿麗莎因此信奉著一種脫離現(xiàn)實(shí)的“美德”，在宗教信仰的指引下進(jìn)行獻(xiàn)祭式自我犧牲，她發(fā)現(xiàn)了妹妹對(duì)杰羅姆同樣熱烈的愛，企圖把愛人拱手相讓；她怕自己成為愛人與上帝之間的阻隔，又以一種自虐式的口是心非和逃避“成全”杰羅姆，郁郁而終。
“見這份幸福同我們當(dāng)初的想象如此不同，我竟感到難受……讓我生氣的是：除了犧牲我的幸福外，她還能在別處找到獲得幸福之路。也就是說，不用我做出犧牲，她也能幸福。”
我個(gè)人認(rèn)為阿麗莎愛的是對(duì)“愛情”的完美幻想。母親在婚姻中的背叛，朱麗葉特嫁給葡萄園主后平淡的幸福讓她不安，她怕婚姻的瑣事將她心中的完美愛情摧毀，這將會(huì)使她的信仰崩塌。她把愛情包裝得過于神圣，她懼怕自己的愛情也會(huì)因婚姻流于世俗，所以不斷逃避，拒絕面對(duì)現(xiàn)實(shí)。
“所以，你覺得這種無望的愛情可以在我們心中留存那么長(zhǎng)時(shí)間嗎？”
“是的，朱莉葉特。”
“好了！”她終于說道，“該醒醒了……”
關(guān)于小說的結(jié)尾，杰羅姆和朱麗葉特在緬懷阿麗莎后進(jìn)行了簡(jiǎn)短的對(duì)話。朱麗葉特在詢問杰羅姆的同時(shí)也在叩問自己。杰羅姆在十年里依然忠誠(chéng)于幻象中的愛情，朱麗葉特在平淡的“幸?！被橐鲋型瑯由盥裰f愛，她明白這種信仰式愛情的無望，杰羅姆也同樣明白，只是他們都不愿意醒來，因?yàn)榍逍岩馕吨穸ㄟ^去自己賴以生存的精神支柱，意味著直面自己可笑的執(zhí)拗……
比起把它稱作一本愛情著作，我更愿意把它稱為自我探索的精神分析類書籍。人類若想獲得真實(shí)的幸福，必要有敢于撕破幻想面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣。靈魂深處的心之所向和頭腦分析的理智之愛大多時(shí)候難以區(qū)分，因?yàn)槿藗兒ε聦徱曌约?，怕從自己塑造的幻?mèng)中驚醒：害怕所謂蝕骨銘心的愛意來自于“應(yīng)該”，來自于保持自己忠誠(chéng)美德的自我洗腦和執(zhí)拗。
關(guān)于安德烈塑造的阿麗莎，這個(gè)將自己奉獻(xiàn)給宗教信仰的少女, 也許安德烈也暗含著對(duì)泯滅人欲式宗教的批評(píng)。人類的許多欲望被基因控制著，女性的自洽需要坦誠(chéng)接受基因的操縱，敢于面對(duì)自己的內(nèi)心，敢于與真實(shí)的世界碰撞。
個(gè)人觀點(diǎn)，僅供參考（中信出版社版本）
