兒子田孟夷接替父親田(陳)完的工正時(shí)，齊國(guó)正亂。易牙、豎刁把宮門(mén)堵了，桓公餓死在寢殿，尸首爛了兩個(gè)月，蛆蟲(chóng)從門(mén)縫里爬出來(lái)，一直爬到廊下。田孟夷沒(méi)有參與任何政變，他只是一如既往地蹲在作坊里，用手指肚去摸刀刃的鋒芒。直到田孟莊接手，齊國(guó)換了三位國(guó)君，田氏的官職，還是工正。
田氏三代人，手上全是繭。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在田無(wú)宇這一代。
那天夜里，齊都臨淄的街巷里傳來(lái)兵戈聲。崔杼的府兵像潮水一樣涌出，火光映紅了半邊城。田無(wú)宇披甲執(zhí)劍，站在自家門(mén)前，聽(tīng)著遠(yuǎn)處的喊殺聲越來(lái)越近。
“父親，我們幫誰(shuí)？”兒子問(wèn)。
田無(wú)宇沒(méi)有回答。他看見(jiàn)崔杼的使者跑過(guò)來(lái)，又看見(jiàn)慶封的使者跑過(guò)來(lái)。他分別握了握兩個(gè)人的手，把兩邊的信物都揣進(jìn)懷里。然后他跨上馬，朝著喊殺聲最密的方向去了。
崔杼殺了齊莊公。田無(wú)宇在那場(chǎng)血洗中站對(duì)了隊(duì)。他沒(méi)有殺人，也沒(méi)有被殺，他只是準(zhǔn)確地在每一張投名狀上簽下了自己的名字。當(dāng)慶封的勢(shì)力被清除，田無(wú)宇又成了平叛的功臣。他把齊景公的姐姐迎進(jìn)了田家的門(mén)，從此朝堂上那些世代簪纓的卿族，看田家人的眼光開(kāi)始變了。
田乞比父親更沉得住氣。
他在齊景公的殿前站了三十年，始終掛著溫和的笑。景公寵幸高昭子、國(guó)惠子，田乞就退到一邊，從不爭(zhēng)。他只在暗處做一件事——放糧。
田家的倉(cāng)廩在城東，門(mén)板寬厚，能并排趕進(jìn)兩輛牛車(chē)。每年青黃不接的時(shí)候，城外的饑民便排起長(zhǎng)隊(duì)。田乞親自站在門(mén)口，看仆役用一口大斗舀出糧食，堆尖尖地倒進(jìn)百姓的布袋里。那口斗是田家自己鑄的，比官府的斗大出三成。老百姓的布袋滿了，腰桿卻彎得更低了——他們不是在彎腰致謝，是在綁袋口。
“明年收糧，用小斗?！碧锲虻穆曇舨淮?，卻能讓隊(duì)伍前頭的人聽(tīng)清。
還糧的日子，仆役換上一口小斗，糧堆還不到斗沿。百姓們互相遞著眼色，不敢說(shuō)，卻在心里把田乞的名字刻在了灶王爺旁邊。
晏嬰拄著拐杖上朝，看見(jiàn)街市上瘸腿的人越來(lái)越多，賣(mài)草鞋的攤子前冷清，賣(mài)假肢的鋪?zhàn)忧皡s排著長(zhǎng)隊(duì)。他的拐杖在石板上篤篤地敲，敲進(jìn)了齊景公的寢宮。
“陛下下，市上鞋子沒(méi)人買(mǎi)，假肢貴上天了。您的刑罰是不是太重了？”
景公捻著胡須，不以為然。
晏嬰又壓低聲音：“主公可知，齊國(guó)的民心已經(jīng)不姓姜了？田氏用大斗小斗收買(mǎi)百姓，再這樣下去，齊國(guó)遲早要姓田。”
景公哈哈大笑：“寡人有國(guó)、高二卿，怕他一個(gè)田乞？”
晏嬰退出來(lái)，仰頭看著天空，長(zhǎng)嘆一聲。那嘆息聲飄進(jìn)了齊景公的耳朵里，又飄了出去，什么也沒(méi)留下。
田乞聽(tīng)見(jiàn)了這句嘆息。他坐在自家的糧倉(cāng)里，把手伸進(jìn)金黃的谷堆，抓起一把，讓谷粒從指縫間慢慢漏下。谷粒打在谷堆上的聲音，細(xì)碎綿密，像老百姓嘴里那首漸漸傳開(kāi)的歌謠——
“嫗乎采芑，歸乎田成子……”
采野菜的老婆婆，口齒不清地哼著，哼著哼著，便朝田家糧倉(cāng)的方向挪了挪腳。
田恒沒(méi)有父親的耐心。
齊簡(jiǎn)公四年，五月的一個(gè)黃昏。臨淄城里飄起了細(xì)雨，打在屋瓦上，沙沙作響。田恒坐在堂屋里，面前的地上攤著一副皮甲，他正一片一片地往甲片上穿繩。他已不能再忍受齊簡(jiǎn)公對(duì)他的忽視，更不想讓朝廷上汩的大權(quán)全昌落對(duì)方監(jiān)止手里。拼吧！殺氣騰騰眼光光，掃過(guò)不敢吱聲的妻幾兒。
? ? ? 門(mén)外，監(jiān)止的人馬已經(jīng)撤走了。田恒把最后一根繩結(jié)系死，站起來(lái)，撣了撣膝上的灰。他的臉隱在燈影里，看不清表情。
“動(dòng)手吧。”他對(duì)門(mén)外的家兵說(shuō)。
那一夜，火光再次燒紅了臨淄的夜空。喊殺聲從田宅一直蔓延到宮門(mén)，監(jiān)止的兵潰不成軍。齊簡(jiǎn)公從睡夢(mèng)中驚醒，赤著腳跑出寢殿，慌亂中爬上一輛牛車(chē)，朝東城門(mén)逃去。
田恒追了整整一夜。天亮?xí)r，在舒州的一片桑林邊，他截住了簡(jiǎn)公的車(chē)駕。簡(jiǎn)公縮在車(chē)轅下，冠冕歪了，衣袍上沾著泥。
“田……田恒，你要做什么？”
田恒沒(méi)有說(shuō)話。他拔出腰間的劍，劍刃上映著初升的朝陽(yáng)，一閃。然后，劍落了。
血濺在桑葉上，葉脈上的露珠被染成紅褐色，一滴一滴往下墜。
遠(yuǎn)處的齊國(guó)都城，晨鐘正緩緩敲響，一聲，又一聲。
孔子在魯國(guó)聽(tīng)說(shuō)這件事時(shí)，正在沐浴。他立刻穿上朝服，進(jìn)宮去見(jiàn)魯哀公。
“主公，田恒弒其君，請(qǐng)發(fā)兵討之！”
哀公靠在憑幾上，懶懶地說(shuō)：“去問(wèn)三家?！?/p>
孔子又去找三家大夫。季孫氏的門(mén)客在廊下攔住他，彬彬有禮地告訴他：相國(guó)不在?？鬃诱玖撕芫?，轉(zhuǎn)身走了。他跨出季氏大門(mén)的那一刻，忽然停下，回頭看了一眼門(mén)上那對(duì)銅環(huán)。陽(yáng)光刺得他瞇起了眼，他低聲說(shuō)：“以吾從大夫之后，不敢不告也?！?/p>
聲音很輕，很快被風(fēng)吹散了。
田恒沒(méi)有急著當(dāng)國(guó)君。他立了簡(jiǎn)公的弟弟驁，自己做了相國(guó)。那一年的田氏宗祠里，香煙繚繞，田恒跪在先祖牌位前，把一柄新鑄的銅劍插進(jìn)香爐前的土里。劍身沒(méi)有紋飾，只有兩個(gè)字——大斗。
田恒之后，田盤(pán)、田白、田和，一代又一代地經(jīng)營(yíng)著。
齊康公十九年，公元前三八六年。
周安王的冊(cè)封使臣進(jìn)了齊都臨淄。田和穿著諸侯的冠冕，跪在殿前，聽(tīng)使臣念誦冊(cè)命。殿門(mén)大開(kāi)，陽(yáng)光從門(mén)口涌進(jìn)來(lái)，像一匹鋪開(kāi)的黃絹。
“命爾為齊侯，永鎮(zhèn)東方?！?/p>
田和叩首，額頭的溫度貼著磚面，久久沒(méi)有抬起。
殿外的廣場(chǎng)上，站著田氏的宗親、家臣、兵士。沒(méi)有人說(shuō)話，只聽(tīng)得風(fēng)刮過(guò)旗桿，繩索啪啪地響。
海島上，被流放的齊康公蜷在茅屋里，須發(fā)皆白。他每天最大的事，就是走到海邊，看潮水漲落。島上沒(méi)有別人，只有幾只海鷗停在礁石上，歪著頭看他。
他偶爾會(huì)摸一摸腰間——那里曾經(jīng)掛過(guò)一把劍，現(xiàn)在什么都沒(méi)有了。只有一只空蕩蕩的食盒，擱在腳邊，蓋子上積了一層薄薄的沙。
三百年前，陳完跪在齊桓公殿前辭讓卿位的那一刻，陽(yáng)光也是這樣照在磚面上。
那道光，從來(lái)沒(méi)有滅。它只是走得慢。一步一步，走了三百年。
