這幾天開始,心情躁動(dòng)不安,也許因?yàn)榕R近4月1,對(duì)哥哥的思念不受控制泛濫,在心里打轉(zhuǎn)翻滾,迫切需找個(gè)途徑來宣泄。一直想寫點(diǎn)關(guān)于哥哥的東西,可惜很久未執(zhí)筆,有些膽怯和無從,怕寫的不好自己羞愧。一直緊記那句話“當(dāng)我們不能再擁有,唯一能做的,就是令自己不要忘記”,我不想忘記,最后決定,寫篇隨筆好了,聊以慰藉。

以前會(huì)去尋根究底,究竟哥哥離去的真相是什么,網(wǎng)上流傳多種猜測,為何家人朋友不站出來解釋一番?,F(xiàn)在的我漸漸明白他們的心情,對(duì)哥哥萌生了家人的感情,不想提及,是覺得哥哥還在某個(gè)角落生活著,或許去了比國外還遠(yuǎn)的地方度假,電影、音樂、書籍中都留有他的痕跡,為什么要被“尋根問底”抓住雙肩大聲告知是他真正離去的事實(shí)。這很殘酷。這些年來,每每聽他的歌、看他的電影、訪談、演唱會(huì),嘴角總是上揚(yáng)的,這樣光芒萬丈的人怎么如此風(fēng)趣和滿滿正能量,真讓人想一探究竟。這個(gè)調(diào)皮活潑的大男孩、這個(gè)走哪都吸睛的明星、這個(gè)總能把角色揣摩得如此深入細(xì)致的演員、這個(gè)聲音極具變幻特性的歌手,這個(gè)直率、熱忱、善心、仗義、愛國、敬業(yè)的人是我學(xué)習(xí)的榜樣,他的人格魅力影響著我,是德藝雙馨的大藝術(shù)家,更是我畢業(yè)后開始獨(dú)自生活時(shí)鄰家哥哥般的存在,從未離開過。
看剛寫的一段,我知道我寫的東西都賦予濃烈的個(gè)人感情,并沒有客觀地在講哥哥的事,根本也沒有好好講。不過也沒關(guān)系啦,還沒想好如何正式講好你,只是一不小心又聊起你了。了解和欣賞你,是我要用一輩子做的事。我自知對(duì)你的了解,就像剛拼了百分之十的拼圖一樣,東一塊西一塊,同時(shí),我也告訴自己,慢慢來,好讓我仔細(xì)琢磨認(rèn)真品嘗——想看你看過的書,去你去過的地方,見你見過的人,聽著你的歌,將里面的感情溫習(xí),似乎這樣才能更靠近你。作為一個(gè)后榮迷,來不及參與你的人生,我想彌補(bǔ)那種巨大的遺憾。
身為一個(gè)廣東人,比起其他地區(qū)的人稍微幸運(yùn)那么一點(diǎn)點(diǎn)。地理位置相近,有共同的語言,能更輕易地在電視上了解到香港的方面。出生在九十年代,那個(gè)你輝煌的時(shí)期,不認(rèn)識(shí)你,但總聽到“張國榮”的名字,沒見過你,但總在電影里面看到帥美、神韻獨(dú)特的靚仔,卻無法與張國榮聯(lián)系到一起。有一日,“thanks thanks thanks thanks Monica”從我嘴中唱出,我甚至不知道是如何學(xué)會(huì)的。也是有一日,突然一個(gè)新聞在10歲的我周邊炸開,鋪天報(bào)紙、電臺(tái)消息、人們的嘴里議論的都是你的死訊。我看到電視上面,粉絲們一張張悲痛欲絕的哭臉,各大明星追憶哀悼,還有當(dāng)時(shí)狗仔媒體對(duì)死因的種種的惡毒猜測。那時(shí)的局面,像一座城池瞬間在面前轟然倒下,而我茫然無措,張國榮,是誰?為何有人為他哭得撕心裂肺,又為何有人將他說得那樣難聽?

當(dāng)我長至18歲,有一個(gè)游戲和你的電影同名,不由自主點(diǎn)開你的《倩女幽魂》。記得小時(shí)候看有點(diǎn)害怕但又想看,可這次,我只覺驚艷然后深陷。后來我發(fā)現(xiàn),每一次看你的電影,都是不同的感受不同的解讀。在思想成長到不同的階段,看的角度和深度竟有如此之大的變化甚至是截然不同,那是你表演里所醞釀的能量是那樣的大。

今時(shí)今日,默默喜歡你已經(jīng)5年了。直到如今,看到有一大批的人愛你,還有不斷新增的來自世界各地的榮迷,只覺幸福。感覺你總在身邊,歌手舞臺(tái)常有人唱你的歌,電視上時(shí)不時(shí)播你的電影,你的老朋友們出席活動(dòng)常無意聊起你。那是多么有才華和有人格魅力的人,能在生后仍影響著千萬人,在榮迷的心中,你不是明星,是偉大的artist,是我們親愛的哥哥。
而今年很幸運(yùn)。我們不忘遺憾地說“永遠(yuǎn)欠你一張電影票和演唱會(huì)票”。就在不日前,一個(gè)消息讓我非常震撼和喜悅,是我的有生之年系列——3.25電影《緣分》中國內(nèi)地上線。(在香港和韓國也有哥哥的電影上映。)哥哥的電影作品中,有很多佳作可作為選擇來上映,《緣分》這部電影,本身藝術(shù)水準(zhǔn)一般,但這個(gè)選擇是明智的,像一顆糖果,剝開表面的糖衣才品出個(gè)中意義。

只想感恩,感謝那位購買了電影版權(quán)不留名的榮迷,在哥哥60誕辰之際,實(shí)現(xiàn)能真實(shí)坐在電影院里看哥哥的戲,聽哥哥的歌,恐怕不會(huì)再有。這對(duì)后榮迷以及在那個(gè)年代看不起電影的榮迷,是莫大的恩惠。終于,可以打趣哥哥“老哥,欠你的電影票,現(xiàn)在還你了!”