文 | 一鳴
最近連載專題舉辦了一個(gè)書評(píng)推廣活動(dòng)，我沒有想到會(huì)有朋友點(diǎn)評(píng)我的作品《蝴蝶》，更沒有想到自己的作品在別人眼中會(huì)是這個(gè)樣子。昨天晚上看了一篇關(guān)于《蝴蝶》的書評(píng)，心有感觸久久難眠。驀然驚覺，這部作品的創(chuàng)作時(shí)間是2007年8月，差不多已經(jīng)完稿十年。似乎十年這個(gè)時(shí)間長(zhǎng)度容易帶給人儀式感，也為某件事情賦予更多紀(jì)念的意義。于是，我在安靜的深夜里想到了很多關(guān)于這部作品的創(chuàng)作點(diǎn)滴。
在十幾歲到二十幾歲那十年時(shí)間里，我對(duì)愛情充滿著很多美好的幻想。因?yàn)檫^于美好，也顯得不切實(shí)際。想起那段不太理性的時(shí)光，我的腦袋里常出現(xiàn)一個(gè)少年對(duì)著一團(tuán)七彩炫光面露傻笑。那團(tuán)炫光里可以閃爍出一幅幅唯美的畫面，那是他理想中愛情應(yīng)有的模樣。只是他的癡笑相太難看，招來現(xiàn)實(shí)給他扇了狠狠的巴掌，一次，又一次。在《總有離別在遠(yuǎn)方2》這篇文章中，有讀者留言問我這個(gè)故事是不是真的。我的回復(fù)可用四個(gè)字來概括：亦真亦假。其中，“每寫一篇小說，就會(huì)遭遇一次情感失意”，這一點(diǎn)是真的。我在《蝴蝶》的后記里很隱晦地寫到它的創(chuàng)作背景，其實(shí)就是情傷所致?！逗肥俏覍懙牡谖宀啃≌f，所以此前已經(jīng)有過四次情傷的經(jīng)歷。
在那些年里我還是一個(gè)神經(jīng)兮兮的中二病少年。情場(chǎng)失意很大程度上是自身性格所致，但是在中二病少年眼中，這背后必然有一些觸發(fā)的契機(jī)。在當(dāng)時(shí)的我看來，這個(gè)觸發(fā)點(diǎn)就是寫小說。一旦寫了小說，對(duì)心儀女生的追求必遭失敗。當(dāng)這樣的事情重復(fù)了四次，我相信這就是真的。
2007年暑假，我留校創(chuàng)作。此前結(jié)識(shí)了一位心儀的女生，追求的過程看來還算順利。只不過，當(dāng)小說將近完成之際，這位女生告訴我，她找到男朋友了。我在難過無奈的心境里寫完了那一部小說。我意識(shí)到寫作是需要付出代價(jià)的，在我獲得成就感的同時(shí)，我也要為此承受痛苦——中二病少年常常給自己的人生額外增加很多苦情戲。當(dāng)那部小說寫完之后，我感到茫然失措，對(duì)寫作心懷恐懼。
小說寫完之后，我就離?；丶摇Ｄ嵌螘r(shí)間心情不太好，一度郁郁寡歡。有一天，我回老家小鎮(zhèn)找我死黨相聚。打算回程的時(shí)候天已經(jīng)黑了，當(dāng)時(shí)正在下雨，我一個(gè)人躲在屋檐下避雨。望著黑漆漆的夜空，聽著滴答作響的雨聲，我又想到了連日來困擾自己的問題。在那個(gè)只聽見雨聲的環(huán)境里，不知為何，我想起了很久之前看到過的關(guān)于蝴蝶的一段話。大概是說蝴蝶從蟲蛹化蝶的過程中會(huì)承受很多痛苦，只有熬過這些痛苦，它們才能展翅而飛。如果不能撐過這個(gè)過程，它們就會(huì)痛死。我突然感覺到自己也是這樣一只蟲蛹，渴望成蝶，卻被現(xiàn)實(shí)所困，看不到出路。就在某一刻，我堅(jiān)定了自己的信念，我要成為“蝴蝶”，不管前路如何，我都要盡力寫下去。關(guān)于蝴蝶的這個(gè)故事也就在那個(gè)時(shí)候慢慢成型。當(dāng)時(shí)我在屋檐下避雨，所以我把故事的開頭設(shè)置成一個(gè)雨夜：“天空下著雨，七八月的雨，一整夜地下沒有停歇。”故事的開篇是主人公說出的一句話：“它們是卑微的蟲蛹，獨(dú)自承受黑暗和破繭的疼痛，它們可能會(huì)痛死，但只要戰(zhàn)勝苦痛就會(huì)變成美麗的蝴蝶，光芒四射?！边@也是我當(dāng)時(shí)腦袋里最清楚的一句話。
當(dāng)我打算寫《蝴蝶》這樣一部小說之后，我很快就回到學(xué)校，用了半個(gè)月左右的時(shí)間夜以繼日寫了出來。在我茫然失意的日子里，我需要用這樣一部作品給自己一些鼓勵(lì)。讓一點(diǎn)堅(jiān)定的心志融合在作品里，每當(dāng)日后感覺自己寫不下去的時(shí)候，我都能記起曾經(jīng)的自己有過怎樣的勇氣面對(duì)逆境。我寫過多部小說，對(duì)比其他的作品，《蝴蝶》在語言風(fēng)格和創(chuàng)作技巧上都不成熟。畢竟這是寫作初期的作品，還帶著很多原始的缺陷。但在寫作過程中，它是一部對(duì)我影響極大的作品。它不僅僅是一部武俠小說。它帶著一種堅(jiān)定的信念，是我精神世界里的一座燈塔，并不足夠明亮，但至少可以讓我看到光明，感覺到溫暖。它讓我想起多年前的那個(gè)雨夜，那個(gè)在屋檐下獨(dú)自避雨的少年。那一刻他全然無懼，心中燃燒著一團(tuán)溫?zé)岬幕鹧?。那種溫暖可以穿越時(shí)空，來到每一個(gè)寂靜難眠的深夜，如一盞小小的燭火，亮在床頭，告訴我不必害怕。
到了2013年，軟件開發(fā)的工作讓我身心疲倦，我想嘗試寫作謀生。當(dāng)我有了這樣的念頭，那一刻我也害怕，覺得自己是不是過于異想天開了。細(xì)想之下，又發(fā)現(xiàn)這可能是最適合自己的發(fā)展路線。在下最后決定之前，我問自己這樣一個(gè)問題：“你是不是真的熱愛寫作？”這個(gè)時(shí)候我再一次想到《蝴蝶》。寫完《蝴蝶》之后，在接下來的六七年里，我在情感方面依然跌跌撞撞沒有突破。我還是繼續(xù)寫小說，繼續(xù)情傷。那個(gè)一旦寫小說就會(huì)情感失意的規(guī)律，我已經(jīng)驗(yàn)證到第七次。即便到了這個(gè)時(shí)候，我還是想寫小說。于是我有理由相信，我是真的熱愛寫作。所以，還是嘗試一下吧。
冷靜回想之下，我的寫作打算不過是水到渠成的事情。然而在當(dāng)時(shí)，為了讓自己接受這個(gè)異想天開的想法，我給自己多加了一些戲碼。在我成長(zhǎng)過程中，當(dāng)我需要做一些重大決定的時(shí)候，我常依賴的不是理性的分析，而是一些感性的沖動(dòng)。作為一個(gè)不那么聰明的中二病患者，我的心理成長(zhǎng)總是比別人慢一些。到了后來，我從中二病少年成長(zhǎng)為中二病青年。我依然會(huì)有很多不切實(shí)際的想法，依然矯情，依然會(huì)用一些可笑的理由繼續(xù)哄騙自己。寫作的結(jié)果終將云淡風(fēng)輕，而過程注定驚濤駭浪。在這一程里似乎我也很少想過要放棄寫作。也許在很多年之前，當(dāng)我寫《蝴蝶》這部作品的時(shí)候，我已經(jīng)將一種強(qiáng)烈的信念植入靈魂，即便在艱難的日子里也不要輕言放棄。在我還年輕的時(shí)候，我時(shí)常憤怒，只懂得一味對(duì)抗，在這個(gè)過程中不斷傷害自己。但也有一種力量，支撐著我繼續(xù)趕路，支撐我終于有一天頓悟，懂得和解。雖然走得辛苦，但最后也能走上正途。
很多碼字人都要忍受漫長(zhǎng)的寂寞，他們也有過疑問：寫作是不是有意義，自己的努力會(huì)不會(huì)白費(fèi)？說實(shí)在的，我也不知道。多年以前，我寫出了《蝴蝶》這部作品來回答這個(gè)問題。多年之后，我發(fā)現(xiàn)它依然是我的答案。每個(gè)人都會(huì)面臨自己的困境，當(dāng)他沖破了一重束縛，可能又會(huì)遇上更難的束縛。像是一層又一層的繭。人生中值得喜悅的事情，就是每一次沖破繭的束縛，變得更加強(qiáng)大。
最近有一句話似乎很火，“愿你出走半生，歸來仍是少年 ?！蔽矣X得這句話并不那么美好，換掉其中一個(gè)字會(huì)更符合人生的常態(tài)：“愿你出走半生，歸來仍似少年 。” 一字之差，意思相距甚遠(yuǎn)。經(jīng)歷世事，心智不長(zhǎng)，這并不是好事。我更喜歡自己修改過后的說法，經(jīng)歷過后還保留幾分少年心性，還像過去那樣依然相信那些簡(jiǎn)單而美好的東西，而又有一些經(jīng)驗(yàn)去應(yīng)對(duì)生活中的困難。如今，身為中二病青年，我從年少激憤漸趨平和。我開始理解現(xiàn)實(shí)中的種種限制，而我們的生命歷程，注定要不斷撐開這些蟲繭般的束縛，化蝶而飛。
對(duì)我來說，寫作只是一種很單純的個(gè)人喜好，可能它真沒有太多意義，僅僅因?yàn)橄矚g就寫下去。然而現(xiàn)實(shí)不會(huì)因?yàn)槌霭l(fā)點(diǎn)的簡(jiǎn)單，就降低游戲的難度?！逗愤@部作品里寄存著一些美好的愿望，在真實(shí)世界里實(shí)現(xiàn)這些愿望會(huì)有一定的難度。一步步走來，雖有困難亦有轉(zhuǎn)機(jī)。十年之前，我用這部作品加固心中的信念；十年之后，我依然在寫作，這未嘗不是一種成全。我曾在困惑失意的心境下寫出這部作品，十年之后，有人從這部作品里讀出了堅(jiān)強(qiáng)和感動(dòng)。對(duì)《蝴蝶》而言，這也是一次美麗的輪回。我想，當(dāng)年的中二病少年看到如今的書評(píng)，他一定會(huì)激動(dòng)而欣慰。
附：
【書評(píng)|細(xì)品《蝴蝶》】
【淺賞《蝴蝶》】
【書評(píng)|破繭成蝶美麗綻放--讀《蝴蝶》有感】
【連載好書推薦】
寫作經(jīng)驗(yàn)分享請(qǐng)點(diǎn)擊：【寫作那些事】目錄
關(guān)于轉(zhuǎn)載問題：請(qǐng)聯(lián)系我的經(jīng)紀(jì)人 南方有路
青春小說《晴時(shí)有風(fēng)》已經(jīng)上市，請(qǐng)大家多多支持~
我是【簡(jiǎn)書連載小說】專題主編一鳴，歡迎大家關(guān)注我們的專題活動(dòng)：連載書評(píng)有償征集【第一期】
