?葛之覃兮，施于中谷，維葉萋萋。黃鳥(niǎo)于飛，集于灌木，其鳴喈喈。
葛之覃兮，施于中谷，維葉莫莫。是刈是濩，為絺為绤，服之無(wú)斁斁(yì)。
言告師氏，言告言歸。薄污我私，薄浣我衣。害浣害否？歸寧父母。
——《詩(shī)經(jīng)·葛覃》
01
我不喜歡《毛詩(shī)序》的原因是，很多詩(shī)歌大抵寫(xiě)人之常情，卻偏偏要往后妃之德民風(fēng)婦道上解讀，這一首《葛覃》自不例外。對(duì)于詩(shī)中女子出家與否，是女官是女奴，我并不關(guān)心。我看到的盡是回家的喜悅在它生活活的點(diǎn)滴中閃光。她做完了工作，喜不自勝，“言告師氏，言告言歸”，她可以回家看望父母了。
女子對(duì)家的思念隨著四季流轉(zhuǎn)，草木興榮一并生長(zhǎng)，從無(wú)斷絕。葛覃長(zhǎng)出嫩葉，如思念萌芽，鳥(niǎo)兒枝頭啼鳴，唱響兒時(shí)歡歌。待到葛覃成熟，其葉莫莫，思念一并生長(zhǎng)蔓延織就，等衣服制成浣凈，待事情了解，便可回家。
一種情愫從來(lái)不是空穴來(lái)風(fēng)，它像植物的生長(zhǎng)，像制衣的經(jīng)過(guò)，一步一步，一點(diǎn)一點(diǎn)，它要時(shí)間的醞釀，它有實(shí)體的依托，如手中織的布，浣洗的衣物，可觸及可感知，所有細(xì)微的變化在指尖明了，眼前呈現(xiàn)跳躍，方成實(shí)成，到允許的時(shí)候，到適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，一并收納入心。
思念其實(shí)有形狀，有生命。而我不知道自己是如何丟掉這種感知的自然和敏銳的。
總之，初嘗離家滋味，是在母親做結(jié)扎手術(shù)那年，我6歲。父親送我至外婆家，與表妹們肆意嬉鬧的快樂(lè)草草一筆帶過(guò)，之后我的日子被長(zhǎng)長(zhǎng)的等待和不著痕跡的失落感近乎填滿(mǎn)，總之內(nèi)心雜草叢生，干枯凌亂。
因?yàn)橐鲆粋€(gè)乖巧懂事的好孩子，所以，我還只還是一味和表妹玩鬧，一樣掠過(guò)背后的悵然若失，略過(guò)莫名升起的思緒。我以為我是快樂(lè)的。當(dāng)父親再來(lái)又要走之時(shí)，我把頭埋進(jìn)舅舅家的紅沙發(fā)，止不住地啜泣著，我不敢看父親背影，只見(jiàn)一片鮮紅閃爍。
而今，我記不清自己何時(shí)回的家，卻記得哭作一灘的紅沙發(fā)，而那不是悲傷。離家的日子，思念也總會(huì)突然撕裂開(kāi)來(lái)，奔涌成海。從家出發(fā)，從依賴(lài)開(kāi)始，從思念爬上眉梢，我成了我，我不再只是我。
身后倚著大樹(shù)，才能放心去追想要的自由，我甚至懷疑“遠(yuǎn)方”只是自己不得不出走的理由，我要知道大千世界之于我的意義，而那兒沒(méi)有歸屬。天地再遼闊，人始終還要回家。
于是，我對(duì)家有了另一種定義：它是生命的第二子宮。除此之外，我找不到可全然放心的另一個(gè)地方，可安放自己的全部，好的，壞的，愛(ài)，恨，悔... ...思念是永遠(yuǎn)的鑰匙。
它早就與我血脈相連，是從不去質(zhì)疑和推翻的存在，它時(shí)刻被需要。家是鎮(zhèn)在心底的一處重量，讓天涯游子不至被狂風(fēng)巨浪卷走，不至飄游無(wú)所依；家是此岸，也是彼岸，是歷盡千帆，最終又要?dú)w去的地方。
回家一路，維葉萋萋，黃鳥(niǎo)喈喈，是走在春天的感覺(jué)。那一頭有父母親人的等候，有童年的印記，有一直找尋的安妥和信賴(lài)。
即使不得歸之人，也還因著這份故園之情，可感可念可嘆，舒婷的《雙桅船》寫(xiě)：“明天我們將在/另一個(gè)緯度相遇”。
“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”，“問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”，“連天芳草，望斷歸來(lái)路”... ...故國(guó)家園已成昨日，這是他們相遇的方式。
02
思鄉(xiāng)的線從歸寧父母開(kāi)始勾纏盤(pán)繞，牽扯出更過(guò)更復(fù)雜的情懷，這除卻修齊思想的影響，還有著最簡(jiǎn)單的因由，不是政治，也無(wú)關(guān)英雄，一開(kāi)始只是守護(hù)家園的決心。我認(rèn)為《木蘭詩(shī)》有它全部的軌跡，不管真實(shí)事件如何。
從一家之內(nèi)唧唧的織布聲開(kāi)始，到木蘭替父從軍的決定，然后旦辭爺娘，來(lái)至千里之外的殘酷戰(zhàn)場(chǎng)，“朔氣傳金柝，寒光照鐵衣”，凱旋歸來(lái)之后，“木蘭不用尚書(shū)郎，愿馳千里足，送兒還故鄉(xiāng)”，最終的落腳點(diǎn)還是在家。
“阿姊聞妹來(lái)，當(dāng)戶(hù)理紅妝；小弟聞姊來(lái)，磨刀霍霍向豬羊”，奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，不計(jì)代價(jià)，為的還是這個(gè)畫(huà)面。
太多人的軌跡，亦是如此。少年意氣風(fēng)發(fā)，離家或志在一方建功立業(yè)盼衣錦還鄉(xiāng)，或只不得已離開(kāi)而在思念的愁緒中完成一種意義上的回歸。不再空無(wú)著落，回到最初的殷實(shí)寧?kù)o，回到無(wú)可動(dòng)搖的篤信和實(shí)在。心里的那一棵大樹(shù)從未倒塌，只要你對(duì)塵世還有著眷戀。
即便是士階層，如杜甫《春望》“國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”，文天祥《過(guò)零丁洋》“山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍?；炭譃╊^說(shuō)惶恐，零丁洋里嘆零丁。人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”，這如果只是教化的外力，那不會(huì)有著如此撼動(dòng)人心的力量。這種博大的家國(guó)情懷也是由對(duì)家的呼喚推及而開(kāi)，累積鑄就，教化也需要某種契合，才能內(nèi)化成我們文化甚至信仰的一部分。
古今有關(guān)思鄉(xiāng)的詩(shī)文，不一而足。沒(méi)有人是不需要家和歸所的，也沒(méi)有人可以抗拒它的召喚和吸引?！按艘骨新?wù)哿?，何人不起故園情”，不聞?wù)l家玉笛，那愁絲流淌在血液，那曲調(diào)揮之不去。
對(duì)于我，這沒(méi)什么不好。它的“不完美”，不妨礙我對(duì)它的愛(ài)和向往。在一場(chǎng)一場(chǎng)思念風(fēng)暴席卷之后，我不再慪氣任意，不再動(dòng)輒遠(yuǎn)方，不再執(zhí)著于答案本身。因?yàn)橛幸粋€(gè)值得全力以赴的現(xiàn)在，從小處說(shuō)，還是為家，為回家的路。
錢(qián)鐘書(shū)先生說(shuō)：
人生不過(guò)是居家，出門(mén)，又回家。我們一切的情感，理智和意志上的追求或企圖，不過(guò)是靈魂上的思鄉(xiāng)病。想找一個(gè)人，一件事，一處地位，容許我們的身心在這茫茫的世界有個(gè)安頓的歸宿。
為絺為绤，難以言狀的細(xì)微從手中流過(guò)，害浣害否，拭去一身塵垢，心如明鏡。并不是每條歸去之路，都柳暗花明清晰可辨，古人不經(jīng)意的一個(gè)小故事，便能映照出“回歸”的歷程，這不是巧合，是人之常情在塵世中的起伏流變。
思念不能讓我們痛苦，那痛苦是手握鑰匙卻打開(kāi)不了任何一扇門(mén)，得到不到任何回應(yīng)。
而待智慧足夠，成熟之后，方能歸去。在各種矛盾和局限不再是阻攔的時(shí)候，在另一個(gè)緯度，以另一種方式，看到那一輪“金黃的圓月”。
有一盞徹夜亮著的燈，照你溫柔和笑意，要你潔凈如初，如詩(shī)中可愛(ài)如珠玉的小女孩一般。
那綠蔭底下，沒(méi)有雜草。我種滿(mǎn)花兒，等你來(lái)。
