1.自己也在中學里教過五年國文,覺得有三種大困難。第一無論是讀是作,學生不容易感到實際的需要。第二,讀的方面,往往只注重思想的獲得而忽略語匯的擴展,字句的修飾,篇章的組織,聲調(diào)的變化等。第三,作的方面,總想創(chuàng)作,又急于發(fā)表。不感到實際的需要,讀和作都只是為人,都只是奉行功令;自然免不了敷衍,游戲。只注重思想而忽略訓練,所獲得的思想必是浮光掠影,因為思想也就存在語匯、字句、篇章、聲調(diào)里;中學生讀書而只取其思想,那便是將書里的話用他們自己原有的語匯等等重記下來,一定是相去很遠的變形。這種變形必失去原來思想的精彩而只存其輪廓,沒有什么用處??傁雱?chuàng)作,最容易浮夸,失望;沒有忍耐面求近功,實在是茍且的心理?!熳郧逍蚨?/p>
2.這些文章本來不為你們寫作,是他們寫述自己的經(jīng)驗的東西。你們年級這樣小,經(jīng)驗又少,當然看了難懂了。
3.“我方才曾把經(jīng)驗分為兩種,一種是外面的經(jīng)驗,一種是內(nèi)部的經(jīng)驗。外面的經(jīng)驗是景物的狀況,內(nèi)部的經(jīng)驗是作文說話的人對于景物的感想,譬如說天上的星在閃爍,這是景物,是外面的經(jīng)驗。說星在睞冷眼,這是作文說話的人對于星的感想,是內(nèi)部的經(jīng)驗。外面的經(jīng)驗是差不多人人共同的,最容易明白。內(nèi)面的經(jīng)驗卻各人不同。如果和外面的經(jīng)驗合在一處的時候,比較還容易懂得。像這節(jié),全然是寫作者那時個人的心境的,卻是純粹的內(nèi)部的經(jīng)驗。我們除了說作者自己覺得如此以外,更別無什么可解釋的了?!?/p>
4.王先生講解選文,采取學生自動的方式,自已只處于指導的地位。先叫一個學生朗讀一節(jié),再令別一個學生解釋。一節(jié)一節(jié)地讀去講去,遇有可以發(fā)揮的地方,他隨時提出問題,叫學生們自己回答,或指名叫某一個學生回答,最后又自己加以補充。
5.王先生教授時,很注意于文言與白話的比較,他說:“諸君第一次讀文言文,一定會感到許多困難。但是不要怕,普通的文言文并不難。文言和白話的區(qū)別只有兩點,一是用字的多少,一是關(guān)系詞的不同。例如,《登泰山記》是文言,開端的‘泰山之陽,汶水西流’,如果用白話來說,就是“泰山的南面,汶水向西流著”,白話的字數(shù)比文言多了幾個。在文言中,一個陽’字可作‘南面”解,西流’二字可作向西流著”解,在白話文中卻不行。又如“之”字,在白話文用的,這是關(guān)系詞的不同。諸君初學文言須就這兩點上好好意?!?/p>
6.什么字什么性質(zhì),沒有一定,因所處的地位不同。比如:做夢的“夢”是名詞,夢見的“夢”是動詞,說夢話的“夢”是形容詞
7.我們的心的作用,普通心理學家分為知、情、意三種。知是知識,情是感情,意是意欲。對于一事物明了它是什么,與別的事物有什么關(guān)系,這是知的作用。對于一事物,發(fā)生喜悅、憤怒或悲哀,這是情的作用。對于一事物、要想把它怎樣處置,這是意的作用。文字是心的表現(xiàn),也可有三種分別,就是知的文、情的文與意的文。
8.語匯是因了地方及階級而不同,某地方有某地方的語匯,某種階級的人有某種階級的語匯,使用時要各得其所,才親切有味。
9.講究用詞的于詞的意義以外,還須留心用詞的情味上。詞的情味可從好幾方面辨認,有的應從字面上去推敲,有的應從聲音上去吟味。
每遇一詞,于確認其意義以外,再從各方面去領(lǐng)略其情味,這是很要緊的功夫。
10.如何寫好文章
(1)第一步先須把材料分別選擇,尋出材料與材料的關(guān)系,使成為若干組,某組材料該怎樣用,用在何時何地,非自己仔細布置不可。捉住了中心思想,將材料從正面反面旁面多方運用,不可專固執(zhí)著一方面。
(2)只要解決了“怎樣開場、怎樣說出主要的意思、怎樣作個收束”這三個問題,再沒有旁的事情了。換句話說,組織文章的原則只有三項,便是“秩序、聯(lián)絡、統(tǒng)一”。把所有的材料排列成適宜的次第,這是“秩序”;從頭至尾順當?shù)剡B續(xù)下去,沒有勉強接筍的處所,這是“聯(lián)絡”;通體維持著一致的意見,同樣的情調(diào),這是“統(tǒng)一”。這樣,寫出來的文章即使不怎樣好,至少是
可以獨立的一個單位,至少是不愧為名副其實的一篇’了。
11.背景的功用,在乎借了周圍的環(huán)境把事物襯托,使事物的情味表現(xiàn)得更明顯。
12.小說&敘事文區(qū)別
敘事文:單只根據(jù)事實寫成的是報紙的記事、歷史的傳載之類的東西,便是所謂敘事文。
小說:小說不一定要根據(jù)著實事。即使根據(jù)著實事,也不像敘事文那樣記敘了實事便完事,還得含有其他的東西在里頭。那其他的東西才是小說的本質(zhì)。那就是作者從那些實事中看出來的和一般人生有重大關(guān)系的意義。
敘事文的本質(zhì)是事情,敘事便是它的目的;小說的本質(zhì)卻是作者從人生中間看出來的意義,敘事只是它的手段。(錦華說)
敘事文好比照相,只須把景物照在上面就完事了;小說卻是繪畫,畫面上的一切全由畫家的意識、情感支配著的。(杜振宇說)
13.小說&議論文
須是把某種意義含在故事中間的才是小說。什么叫做“含”呢?一碗鹽湯,看不出一顆鹽來,呷一口嘗嘗,卻是咸的,于是我們說鹽味含在這碗湯里。小說的故事含著作者所看出的意義就像這樣一碗湯。如果在故事之外,另行把意義說明,那就不是'含’了?!绻跀⑹鲆磺薪?jīng)過之外加上多意見,如非科學的醫(yī)術(shù)貽害不淺呀,符咒之類的迷信尤其可恨呀,世間被這種方技和愚見殘害的生命不在少數(shù)呀,這就不成為小說而是一篇議論文,那些故事只處于議論文“論斷”的'例證’的地位了。
小說的作者把意義寄托在故事的敘述上邊,并不特別說明,讓人家看了他的敘述,自然省悟他的意義是什么。(慧修說)
因為要把意義寄托在故事的敘述上邊,所以整個故事的每個節(jié)目都須含有暗示的力量;作者便不得不做一番選擇和布置的工夫。說到這里,小說大都不照抄實事的所以然也就明白了。世間哪有這么巧的事情,一件實事正好可以寄托作者的意義的?惟其少有,所以作者丟開照抄實事的辦法,而根據(jù)他的經(jīng)驗,去選擇人物,布置節(jié)目,創(chuàng)造出一個故事來。你若說他憑空虛構(gòu),那是錯誤的。他的材料全是社會的實相,人生的體驗,何嘗憑空?何嘗虛構(gòu)?你若問他“真?zhèn)€有這件事情嗎?”他將笑而不答,因為你問得太幼稚了。小說該是世間最真實的故事,然而不是某一件事情的實錄(張先生說)
14.如何寫小說
在你們的經(jīng)驗里,你們一定常常發(fā)現(xiàn)和一般人生有重大關(guān)系的意義。把握住這些意義,然后去選擇材料,布置結(jié)構(gòu),這樣,你們的小說即使不怎么出色,至少是值得一看的習作,不是單只敘事的敘事文了。
15.如何分析詞?
菩薩蠻(溫庭筠):小山重疊金明滅,鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉,弄裝梳洗遲。
照花前后鏡,花面交相映。新帖繡羅襦,雙雙金鷓鴣。”
(1)介紹詞:詞一名長短句,和詩不一樣,一首之中每句字數(shù)有長有短。除極短的小詞外,每首都分上下兩截,叫作“上闋”、“下闋”。某句應該有幾字,因曲調(diào)而不同?!镀兴_蠻》上闋共四句,每兩句同韻,字數(shù)是七、七、五、五;下闋也是四句,每兩句同韻,字數(shù)是五、五、五、五?!镀兴_蠻》是這首詞的曲調(diào)名稱,并非這首詞的題目。曲調(diào)也不少……統(tǒng)共八百多種。常用的也不過百種左右而已。
(2)通過畫激發(fā)學生興趣
(3)解釋詞的意思:詞以表現(xiàn)境界或抒寫感情為主,換句話說,詞的內(nèi)容不外是情境。溫飛卿的這首《菩薩蠻》,描出一個艷美華麗的境界。詞是舊文學中比較難懂的東西,用詞比詩文都艱深?!?br>
(4)當學生發(fā)現(xiàn)詞中所寫的景在畫中沒有全部表現(xiàn)出來時,李先生的解答:詞中描寫著許多連續(xù)的動作,要在一幅畫中完全表現(xiàn),是不可能的。普通照相與活動電影的區(qū)別在此,文章與繪畫的區(qū)別也在此。繪畫與文章都能表現(xiàn)印象,好的文章功效比繪畫大,因為繪畫只能表現(xiàn)靜境,而文章兼能表現(xiàn)動境。王先生已把記事文與敘事文的分別教過你們了吧。繪畫是記事的,不是敘事的。
(5)當學生提出詞類中關(guān)于女子的占多,難道詞都是這樣時,李先生的解答:詩詞中寫女子的時候,往往意思不一定就只指女子,有許多地方卻別有意旨,只把意旨寄托在女子的身上就是了。你們曾聽到‘香草美人的話吧,這典故見于屈原的《離騷》,屈原的寫美人,并非一定指美麗的女子,乃是另有寄托的。
(6)拓展延伸,拿出辛棄疾的《菩薩蠻·題江西造口壁》:郁孤臺下清江水,中間多少行人淚。西北望長安,可憐無數(shù)山。青山遮不住,畢竟東流去。江晚正愁予,山深聞鷓鴣。
a.分析作詞背景
b.翻譯
(7)兩首詞對比
16.應用&習作&創(chuàng)作
寫書信是應用之作;作文課是習作;將來擇定了題材,自由地無拘束地去寫出文藝作品來,便是創(chuàng)作。
習作只是法則與手腕的練習;應用之作只是對付他人和事務的東西;創(chuàng)作才是發(fā)揮自己天分的真成績。無論繪畫和文章都如此。習作是畢生隨時都可做的,每次大概有一定的著眼點;一次習作,不必花過多的時間和勞力。應用之作是對付他人和事務的東西;有他人和事務在眼前,也不許我們多費時間,致與他人和事務有妨礙阻滯。至于創(chuàng)作,全是自由的天地,盡可盡自己的心力忠實地做去,做到自己認為滿意了才放手。
17.創(chuàng)作
創(chuàng)作是一種創(chuàng)造,其生命就在乎有新鮮的意味。無論文章或繪畫,凡是摹仿套襲的東西,決不配稱為創(chuàng)作。
創(chuàng)作第一步的功夫是發(fā)現(xiàn)題材,題材須是有新鮮意味的才值得選擇認定。世間的事物,原都是現(xiàn)成的,平凡的,舊有的,所謂新鮮的意味,完全要作者自己去發(fā)現(xiàn)。戀愛這一個題材,不知自古以來曾被多少文學家描寫過,花、月’,在詩歌里不知曾出現(xiàn)過著若干次。能在平凡的事物之中看出新的意味來,這是創(chuàng)作家的第一種資格。
題材的發(fā)現(xiàn),并非一定是難事。能夠留心,隨時隨地都可發(fā)現(xiàn)的。諸君每日在街上行走會碰到各種各樣的人物和事件,平時讀書或獨坐,會起各種各樣的心念和情感,這種時候,事物的新鮮的意味常會電光似地忽然自己投入到頭腦里來,隨時把它捉住了就是題材。
題材選定了以后,第二步還要使它成熟,無論在讀書的時候,看報的時候,聽別人談話的時候,獨自散步的時候,都要到處留心,遇有和這題材有關(guān)系的事項,一一搜集攏來,使內(nèi)容豐富,打成一片。這情形正和做母親的用了自己的血液養(yǎng)分去培養(yǎng)胎兒一樣。
18.會考到底不是什么緊要的事,只要應付得過去,能夠及格,這就好了。緊要的還在于學習了各種科目,是否真能充實你們自己,是否隨時隨地可以受用。這是成功與失敗的標準。
19.對于某一門功課既已做得差不多了,就該離開了這門功課的立場來考核自己,看整個生活是否因而改進了多少。單把國文這一門來說吧,看書不只限于看國文課內(nèi)指定的幾種書,也不只限于看各科的參考書;須要從此養(yǎng)成習慣,無論去經(jīng)商,去做工,總之把行動和看書打成一片,把圖書館認為精神的糧食庫,這才能收到莫大的實益。
再說寫作,當然不只限于文課以及應考試的作文;這些都只是習作,沒有多大的意義。但是我也不是要人人做文學者,大家都從事于創(chuàng)作;文學者不是人人能夠做的,須視各人的生活、修養(yǎng)以及才性而定,并且,事實上也沒有人人做文學者的道理的。我只是說對于寫作既已學習到了相當?shù)牡夭?就該讓這寫作的技能永遠給你們服務;無論是應用之作,或者興到時所寫的一篇東西、一首詩,總之用創(chuàng)作的態(tài)度去對付,要忠于自己,絕不肯有半點的隨便和絲毫的不認真。文學者固不必人人去做,然而文學者創(chuàng)作的態(tài)度卻是人人可以采取的。惟能如此,才真受用不盡呢。
再說到接受“文學的遺產(chǎn)”。幾篇著名的文篇讀過了,幾個有名的文學家約略認識了,歷代文學的源流和演變也大概有數(shù)了,這自然是很好的事。但是,如果單把這些認為一種知識,預備在大庭廣眾之間夸耀于人,以表示自己的廣見多聞,那就沒有什么意義。原來所謂接受“文學的遺產(chǎn)”是別有深遠的意義的。先民的博大高超的精神,我們要從文學里去領(lǐng)會;歷代的精美的表現(xiàn)方法,我們要從文學里去學習;換一句話,文學是我國文化的一部分,我們要把它容納下去,完全消化了,作為我們的榮養(yǎng)料,以產(chǎn)生我們的新血肉!