殺樹(shù)，這個(gè)動(dòng)賓短語(yǔ)一直給我一種很驚悚的感覺(jué)。殺雞、殺魚(yú)、殺牛羊，樹(shù)也要用殺的么？仿佛看見(jiàn)一劍刺入樹(shù)身，奶白的汁液噴涌而出，樹(shù)痛苦的扭動(dòng)著身體，宣告著人們對(duì)它的酷刑。
我開(kāi)始想，大概中國(guó)人一直對(duì)樹(shù)有著崇高的敬意，人的壽命短短幾十年，而樹(shù)卻可活百年千年，認(rèn)為它具有超自然的神秘力量。很多寺院都有活了千年的“古樹(shù)神”，樹(shù)神崇拜在世界各地都是一個(gè)普遍的民俗現(xiàn)象，因此要奪去這樣一個(gè)有靈性的生命，用擬人化的“殺”更合適。后來(lái)查到其實(shí)殺樹(shù)是方言，“殺”念做第四聲，意思是用鋸子鋸東西時(shí)發(fā)出的煞煞的聲音，這里實(shí)際上是把擬聲詞用作動(dòng)詞。但我愿意按照第一種來(lái)理解。
今天，陪我媽和我外婆回老家殺樹(shù)了。
老家在烈山區(qū)宋疃鎮(zhèn)，這是我外公、我媽媽的老家。外公1977年離開(kāi)老家到城市就業(yè)，距今已有42年，外公離開(kāi)后，外婆、我媽還有我姨我舅也都跟著陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)了。這么些年，老家一直無(wú)人居住，也從沒(méi)有整修過(guò)，村里的其他戶都蓋起了兩層小樓房，只有我們家的老房子一直還保持著磚瓦土房的原貌。但據(jù)說(shuō)，這種房子當(dāng)年在村里算蓋得好的。最近，想把老房子前的院子填平，澆灌上水泥，因此，要把院子里的樹(shù)，殺掉。
院子里主要是楊樹(shù)，十來(lái)棵，二十多年的歷史，都是外公走之后栽的，目的是為了賣(mài)錢(qián)，楊樹(shù)生長(zhǎng)快，已經(jīng)賣(mài)過(guò)一輪了。門(mén)口一棵大榆樹(shù)，樸拙粗糲，枝干有質(zhì)感，這棵榆樹(shù)栽的時(shí)間早，約有五十年的歷史。這次，楊樹(shù)都?xì)⒌?，榆?shù)，不殺。要留著這棵榆樹(shù)鎮(zhèn)風(fēng)水、保平安。
小學(xué)課本上學(xué)過(guò)劉紹棠的文章《榆錢(qián)飯》：“一棵棵老榆錢(qián)樹(shù)聳入云霄，一串串榆錢(qián)兒掛滿枝頭，就像一串串霜凌冰掛，看花了人眼，饞得人淌口水”，聽(tīng)聽(tīng)，我也流口水了，況且，榆樹(shù)都已經(jīng)生小紅芽了。過(guò)一段，想學(xué)《榆錢(qián)飯》里的丫姑，來(lái)這里捋生榆錢(qián)兒吃，不知道有沒(méi)有可行性？
到地方時(shí)，工人們已經(jīng)準(zhǔn)備就位了。殺樹(shù)時(shí)，工人們分工合作。一個(gè)人開(kāi)吊車(chē)，吊車(chē)掛壁的鉤子上掛著電線，另一個(gè)工人升到樹(shù)上方，把電線另一端套到樹(shù)身上，再下來(lái)用電鋸把樹(shù)根上方的樹(shù)干鋸掉。有電線的拉力撐著，開(kāi)吊車(chē)的師傅借著吊車(chē)掛臂的力量慢慢把樹(shù)放倒。其他工人們則利落地把枝干鋸掉，再把樹(shù)身鋸成三四截，就可以運(yùn)走了。
榆樹(shù)雖然不殺，但是它的其中一個(gè)枝干太粗太長(zhǎng)，伸到院子里很多，這條“胳膊”不除，其他樹(shù)也沒(méi)法殺。看看這條枝干的年輪，都是刻寫(xiě)的光陰。
我媽讓工人們幫忙把這個(gè)枝干鋸成一小截一小截的，帶回家當(dāng)花架子。其中有幾個(gè)有裂縫的，在裂縫里塞上土，種上花，是最天然最原始的花架子。
這棵老楊樹(shù)，本來(lái)可以賣(mài)到1千多，但是因?yàn)樯卩l(xiāng)村，鋸掉它費(fèi)時(shí)又費(fèi)力，賣(mài)了800。
楊樹(shù)張牙舞爪的倒下來(lái)，這是它最后的吶喊與嘶叫。
這顆楊樹(shù)長(zhǎng)得好，樹(shù)干都是實(shí)心的，沒(méi)有中空，師傅在樹(shù)干的橫截面上嵌入幾個(gè)“8”字狀的塑膠條，據(jù)說(shuō)這是為了讓樹(shù)干不會(huì)裂縫。
殺掉這些樹(shù)大概花了三四個(gè)小時(shí)。記得夏天來(lái)到這兒時(shí)，十幾棵筆直的樹(shù)干直入云霄，郁郁蔥蔥。這會(huì)，院子已然露出一種蕭條的意味。但實(shí)在不必賦予什么悲涼的意義，就像平房要改建成樓房，土地要澆灌成水泥地，農(nóng)民要進(jìn)城進(jìn)鎮(zhèn)，只是生活要進(jìn)入下一個(gè)階段時(shí)，最自然的“斷舍離”。
樹(shù)，都是我外公種的。以前，我外公是村里“糧站的”，這是一個(gè)專門(mén)管糧食收儲(chǔ)和分配的地方，在他們那個(gè)鬧大饑荒的年代，這是很吃香的單位。外公雖然單位不錯(cuò)，但他兒女多，摳摳搜搜的過(guò)了一輩子，別人送給他的東西不舍得拿出來(lái)吃，鎖在柜子里，拿出來(lái)的時(shí)候必過(guò)期，剩菜剩飯從來(lái)不舍得扔，最?lèi)?ài)吃醬豆、咸菜。42年前，他有了一個(gè)到城里工作的機(jī)會(huì)，當(dāng)年，隊(duì)里分樹(shù)、分牛、分土地，為了進(jìn)城，他什么都沒(méi)要。
42年前，一位農(nóng)民，一個(gè)“糧站的”，想要追求更好的生活，離開(kāi)家鄉(xiāng)進(jìn)了城。接著，他的妻子兒女們也進(jìn)了城。兒女們?cè)诔抢锝Y(jié)婚，生下了他們自己的下一代。兒女們的兒女們出生在城市，從來(lái)不知道老家是什么東西，直到有一天，父母?jìng)儙е麄儊?lái)到了一個(gè)灰灰黃黃都是泥土滿山牛羊的地方，他們才知道，原來(lái)父母?jìng)兪菑倪@個(gè)地方出來(lái)的，如果沒(méi)有42年前那個(gè)“糧站的”遷移，也許，他們也會(huì)出生在這里。又也許，他們根本就不會(huì)存在。
15年前，這個(gè)“糧站的”，我的外公，變成骨灰回到了這里。他的根在這里，他種的樹(shù)也在這里，這一次，他永遠(yuǎn)也不走了。他葬在老房子附近的山上，他的兒女孫子孫女年年來(lái)山上祭拜，過(guò)兩年，還有曾孫子曾孫女，他不走，他的一大串親屬和親戚們跟這個(gè)地方就永遠(yuǎn)有交集。山頂上一排松樹(shù)一年四季的青翠著，我媽說(shuō)，這是她小時(shí)候，一筐筐的往山上背土，也許還有其他人，才造就了這些松樹(shù)的溫潤(rùn)土壤、挺拔秀麗。
人種樹(shù)，又把樹(shù)殺了。樹(shù)殺了，樹(shù)根還在，五十年的榆樹(shù)還在，山上的松樹(shù)還在。它們寂靜、智慧又包容一切。它們遙遙相望，一如既往的守護(hù)著山上的墳，村里的人，靜靜守望著這個(gè)村子的滄海桑田，人事變遷。
