
小時(shí)候,我見(jiàn)過(guò)這一張舊報(bào)紙的,整個(gè)一版刊登了父親搶救洋風(fēng)車的事跡,好像還配有插圖。到我當(dāng)兵前,我還看見(jiàn)過(guò)這一張舊報(bào)紙,可是后來(lái)它就消失了。
我問(wèn)父親,這一張舊報(bào)紙哪里去了?
父親說(shuō),應(yīng)該是搬家時(shí)弄丟的。
父親生前還原過(guò)搶救洋風(fēng)車這一件事。
1957年,那天突然狂風(fēng)大作,父親看到一臺(tái)洋風(fēng)車還在轉(zhuǎn)動(dòng),急忙爬上洋風(fēng)車,想抽掉上邊的梢子,讓它停止擺動(dòng)。不想那風(fēng)車轉(zhuǎn)得厲害,父親隨著洋風(fēng)車轉(zhuǎn)到了頂尖……他從那么高處摔了下來(lái),結(jié)果摔得不能動(dòng)彈。有社員看到后連忙叫人把父親送到鄉(xiāng)里醫(yī)院,不幸之中的萬(wàn)幸,父親只是腰盤(pán)骨折,醫(yī)生囑咐他在家休息3個(gè)月……
母親知道父親摔傷住在醫(yī)院,她見(jiàn)到父親哭了,她責(zé)怪父親,你若摔成癱瘓誰(shuí)來(lái)養(yǎng)你?父親笑說(shuō),我不是沒(méi)有摔成癱瘓嗎?
那時(shí)候,哥哥沒(méi)有出生。
那時(shí)候,我也沒(méi)有出生。
如果父親摔成癱瘓,肯定地說(shuō),哥哥和我都不會(huì)出生。
我一直會(huì)想起這一張舊報(bào)紙。
據(jù)我所知,父親上過(guò)兩次報(bào)紙,搶救洋風(fēng)車是第一次,第二次是1981年父親上過(guò)《吳縣報(bào)》,講述父親支持我當(dāng)兵的事跡。那天,哥哥結(jié)婚,當(dāng)娶親船剛開(kāi)走,祖父突然斷氣了,這可急壞了父母親,最后父親先把祖父的后事擱下,當(dāng)天把哥哥的婚宴辦了,第二天才處理祖父的喪事。
父親怕影響我當(dāng)兵,一直沒(méi)有將祖父過(guò)世的事告訴我。
天下的好父親,就是有一顆慈祥的心。
父親的大義,就是一首歌,永遠(yuǎn)激勵(lì)我努力向前。
如今,懷念一張舊報(bào)紙,我就是懷念父親生前大公無(wú)私、舍生取義的骨氣。
所以,我愿意把父親的一生寫(xiě)成一本書(shū),即使富裕了,也不要忘本!

附錄:尋找丟失的石磨
還記得石磨嗎?從前,我家有一口石磨,它像一只不倦鳥(niǎo)。到了農(nóng)歷十二月廿四,農(nóng)村有風(fēng)俗要吃大團(tuán)子,那個(gè)糯米粉就是用石磨一把米一把米磨出來(lái)的。
記憶中,石磨就置在正屋中央,木柄拉把手用兩根繩子吊在房梁上。到了夜晚,在昏暗的煤油燈下,老祖母繞石磨而坐,一只手扶著石磨跟著它轉(zhuǎn)動(dòng),一只手把米一點(diǎn)點(diǎn)抓進(jìn)石磨的穹窿里,我的母親就站在那兒拉磨,而我呢,一會(huì)兒抓米,一會(huì)兒拉磨,全然不知道大人們所承受的生活艱辛。
只是,那米粉細(xì)細(xì)地從石磨的縫隙中流下來(lái),石磨發(fā)出吱呀吱呀的聲音,使整個(gè)屋子彌漫著溫暖的芬芳。
于是,我長(zhǎng)大了,石磨喂飽了我饑荒的童年。一直覺(jué)得用石磨磨出來(lái)的糯米粉做的大團(tuán)子特別細(xì)膩嫩滑,遠(yuǎn)比機(jī)器輾出來(lái)的好吃,它到底是浸滲著深深的母愛(ài)呵!
后來(lái),不知道那一口石磨丟失在哪兒了,然而它已嵌進(jìn)我的心靈里。因?yàn)樯罹褪且环N痛苦的磨礪,我在尋找丟失的石磨,尋找一種生生息息卻磨不滅的力量。