雪下得很大，孫桂芳踩著沒過腳踝的積雪往家走時，聽見了那哭聲。
起初她以為是野貓，尖細(xì)的、斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽被北風(fēng)撕扯得支離破碎。她緊了緊圍巾打算繼續(xù)走，但那聲音又來了，這次更清晰，像是從養(yǎng)豬場后面的草垛方向傳來的。
孫桂芳猶豫了一下。天已經(jīng)全黑了，雪片子打在臉上生疼，她今天給三十多頭豬喂食、清理圈舍，腰早就酸得直不起來。但那哭聲像根細(xì)線，拽著她的心。她嘆了口氣，轉(zhuǎn)身往草垛走去。
草垛下有個竹籃子，蓋著塊破棉絮。掀開棉絮的瞬間，孫桂芳的呼吸凝住了——一張青紫色的小臉，裹在單薄的襁褓里，嘴唇已經(jīng)凍得發(fā)白。嬰兒的哭聲微弱得像是隨時會斷掉，眼睛卻出奇地亮，在看見孫桂芳的剎那突然止住了哭泣。
"造孽啊..."孫桂芳的手抖得厲害，差點(diǎn)抱不住孩子。她四下張望，雪地上除了她來時的腳印，什么都沒有。這是個女嬰，臍帶還沒脫落干凈，身上連張字條都沒留。
孫桂芳把嬰兒裹進(jìn)自己的棉襖里，深一腳淺一腳地往村里跑。她先去了李嬸家，李嬸剛生完孩子三個月，是村里唯一在哺乳的婦女。
"桂芳，不是我不幫你。"李嬸堵在門口沒讓她進(jìn)去，"這大冷天被扔出來的孩子，誰知道帶不帶晦氣？萬一生著怪病傳染給我家寶兒怎么辦？"
孫桂芳站在雪地里，懷里的嬰兒又開始哭，聲音比剛才更弱了。她突然想起什么，轉(zhuǎn)身往家跑去。
豬圈里，剛下崽一周的母豬"黑妞"正側(cè)躺著給八只小豬喂奶。孫桂芳顧不得多想，把嬰兒放在黑妞肚皮旁邊。令人驚訝的是，黑妞只是哼了一聲，竟然沒有排斥這個異類。嬰兒憑著本能找到了乳頭，小嘴急切地吮吸起來。
"老天爺..."孫桂芳腿一軟跪在稻草上。黑妞是她養(yǎng)了四年的老母豬，通體烏黑，眼角有塊白斑，性格溫順得出奇。此刻它正用鼻子輕輕碰觸嬰兒的頭頂，像是在確認(rèn)這個新成員。
那天晚上，孫桂芳在豬圈里生了盆炭火。她給嬰兒擦洗了身子，用舊衣服改了尿布。黑妞的奶水很足，嬰兒吃飽后睡得很沉，小手還抓著母豬的乳頭不放。孫桂芳給她取名"小滿"，因?yàn)槟翘煺檬切⊙┕?jié)氣后的滿月。
消息很快傳遍了整個槐樹村。有人勸孫桂芳把孩子送福利院，有人說喝豬奶的孩子會變傻，更多人只是來看熱鬧。孫桂芳一概不理，她每天把黑妞和小豬趕進(jìn)單獨(dú)的圈舍，鋪上干凈的稻草，讓小滿和豬崽們一起進(jìn)食。
滿月那天，孫桂芳發(fā)現(xiàn)小滿會爬了。不是人類嬰兒那種笨拙的匍匐，而是像小豬崽一樣用膝蓋和手肘快速移動。更驚人的是，當(dāng)黑妞發(fā)出呼喚的哼哼聲時，小滿會立刻停下玩耍，準(zhǔn)確無誤地爬向母豬。
"這孩子..."孫桂芳心里發(fā)慌，趕緊去鎮(zhèn)上買了奶粉。但小滿一嘗到橡膠奶嘴就吐出來，哭得撕心裂肺，直到孫桂芳把她放回黑妞身邊才安靜下來。
日子一天天過去，小滿學(xué)會了走路。她總是光著腳丫在豬圈里跑來跑去，和半大的豬崽們摔跤玩耍。孫桂芳發(fā)現(xiàn)她能分辨每頭豬不同的哼聲，甚至能用類似的音調(diào)回應(yīng)。有次黑妞生病不吃食，是小滿最先發(fā)現(xiàn)，她拽著孫桂芳的褲腿往豬圈拖，嘴里發(fā)出急促的"哼唧"聲，像極了母豬疼痛時的叫聲。
小滿三歲那年，村里來了動檢站的人。站長趙德才是個四十多歲的精瘦男人，戴著金絲眼鏡，說話時喜歡用手指點(diǎn)人。
"孫桂芳同志，我們接到舉報(bào)，說你用母豬哺育人類幼兒？"趙德才的眼鏡片在陽光下反著冷光，"這嚴(yán)重違反衛(wèi)生防疫條例，必須立即停止！"
孫桂芳正在給豬拌食，聞言把鐵鍬往地上一插："趙站長，孩子活得好好的，礙著誰了？"
"母豬攜帶的病原體可能危害兒童健康！"趙德才掏出一疊文件，"這是相關(guān)法規(guī)，明天我們就來對這批豬進(jìn)行檢疫，不合格的全部處理掉。"
孫桂芳渾身發(fā)冷。她看著不遠(yuǎn)處正在和黑妞玩耍的小滿——孩子趴在母豬肚皮上，黑妞用鼻子輕輕拱她的后背，陽光透過槐樹葉斑駁地灑在他們身上，像幅詭異的和諧畫卷。
那天晚上，孫桂芳做了個夢。夢見小滿長大了，卻長著豬的鼻子和耳朵，趴在豬圈里吃泔水。她驚醒時冷汗涔涔，發(fā)現(xiàn)小滿不在床上。循著細(xì)微的哼聲來到豬圈，她看見孩子蜷在黑妞懷里睡得正香，母豬的尾巴像毯子似的蓋在她身上。
第二天動檢站的人來得比預(yù)計(jì)的早。孫桂芳剛把小滿送去村小學(xué)的學(xué)前班，三輛白色面包車就開進(jìn)了養(yǎng)豬場。趙德才帶著六個穿防護(hù)服的人，還有兩個記者模樣的年輕人。
"根據(jù)檢測，這頭母豬攜帶多種寄生蟲和細(xì)菌。"趙德才指著被隔離的黑妞，"必須立即撲殺，其他豬也要全面消毒。"
孫桂芳抄起掃豬糞的鐵叉擋在豬圈前："黑妞救了我家小滿的命！你們今天誰敢動它，先從我這老太婆身上踏過去！"
圍觀村民越來越多。有人起哄說孫桂芳瘋了，把孩子養(yǎng)成豬娃；也有人小聲說黑妞是神豬，不然怎么能養(yǎng)活棄嬰？趙德才示意工作人員強(qiáng)行進(jìn)入，孫桂芳突然跪下了。
"趙站長，我求求你。"她的額頭磕在泥地上發(fā)出悶響，"黑妞今年八歲了，活不了幾年了。等它自然老死，我保證再也不養(yǎng)豬行不行？"
趙德才扶了扶眼鏡："孫桂芳同志，你這是愚昧！孩子喝豬奶長大，心理能健康嗎？將來怎么融入社會？"他轉(zhuǎn)向記者，"這是個典型的人畜不分案例，我們必須..."
"媽媽！"一聲清脆的童音打斷了他。小滿不知什么時候回來了，書包還背在背上。她飛快地穿過人群，在所有人反應(yīng)過來之前鉆進(jìn)了豬圈。
接下來的一幕讓在場所有人都屏住了呼吸。小滿撲到黑妞身上，熟練地找到那個她吃了三年的乳頭，像嬰兒時期一樣含住吮吸。黑妞安靜地躺著，用舌頭輕輕舔孩子的頭發(fā)。陽光透過木柵欄照進(jìn)來，給這一人一豬鍍上金邊。
"看見了嗎？這就是你們縱容的惡果！"趙德才的聲音有些發(fā)抖，"孩子在眾目睽睽之下...這成何體統(tǒng)！"
孫桂芳慢慢站起來，拍了拍膝蓋上的土。她看著豬圈里的女兒和黑妞，突然笑了："趙站長，你說小滿不健康？她三年來連感冒都沒得過。你說她心理不正常？上學(xué)期老師夸她背詩最快。你說她融入不了社會？"她指向圍觀的村民，"這些叔伯嬸子哪個不喜歡她？"
人群騷動起來。李嬸突然站出來："桂芳說得對！當(dāng)初是我狠心不給孩子喂奶，要不是黑妞，小滿早凍死了！"更多村民開始附和。
趙德才的臉色越來越難看。他猛地?fù)]手："執(zhí)行命令！把母豬帶走！"
穿防護(hù)服的人沖進(jìn)豬圈時，黑妞突然站起來，發(fā)出孫桂芳從未聽過的尖利嚎叫。小滿被嚇得大哭，卻死死抱住母豬的脖子不放。混亂中不知誰碰到了記者的攝像機(jī)，鏡頭正好捕捉到黑妞用身體護(hù)住小滿，以及孩子臉上滾落的淚珠。
"媽媽！救救黑妞媽媽！"小滿的哭喊讓孫桂芳心如刀絞。她發(fā)瘋似的沖上去，卻被兩個工作人員架住。
黑妞最終被注射了鎮(zhèn)靜劑拖上卡車。小滿的嗓子哭啞了，手指因?yàn)榫o抓柵欄被木刺扎得鮮血淋漓。孫桂芳抱著女兒，看著卡車揚(yáng)起的塵土，感到有什么東西在她心里死去了。
那天之后，小滿整整三天不吃不喝。孫桂芳把奶粉、米糊、甚至黑妞最愛吃的南瓜粥擺在床頭，孩子只是搖頭，用哭腫的眼睛望著豬圈方向。第四天凌晨，孫桂芳被一陣窸窣聲驚醒，發(fā)現(xiàn)小滿趴在窗前，對著月光發(fā)出輕柔的、像極了母豬呼喚幼崽的哼聲。
三個月后，趙德才被調(diào)離了動檢站。有傳言說那段"女孩與母豬"的視頻在網(wǎng)上引起了軒然大波，某位大領(lǐng)導(dǎo)做了批示。孫桂芳對這些不感興趣，她只是發(fā)現(xiàn)小滿開始慢慢吃飯了，雖然還是經(jīng)常半夜溜去空蕩蕩的豬圈發(fā)呆。
立春那天，孫桂芳從鎮(zhèn)上回來，看見小滿蹲在院子的角落里，對著一團(tuán)黑影說話。她走近才看清是只流浪的小黑狗，正狼吞虎咽地吃著孩子手里的饅頭。
"它眼睛旁邊有白斑，像黑妞媽媽。"小滿抬頭說，這是她三個月來第一次主動提起母豬。孫桂芳蹲下身，輕輕撫摸小狗的腦袋，發(fā)現(xiàn)它的體溫透過皮毛傳來，和記憶中黑妞的體溫奇妙地重合。
那天晚上，孫桂芳夢見黑妞回來了。它站在月光下的豬圈里，身邊圍著八只小豬崽和已經(jīng)長大的小滿。醒來時，她聽見院子里傳來小滿的笑聲，還有小狗歡快的吠叫。晨光透過窗簾照進(jìn)來，孫桂芳突然明白，有些聯(lián)系永遠(yuǎn)不會真正斷開，就像乳汁融入血脈，就像愛，一旦存在過，就會以另一種形式延續(xù)下去。
