人性的枷鎖故事很長,可以說是波瀾起伏,但絕沒有出奇和非凡??葱≌f時我想到了《月亮與六便士》,我以為下一刻下一章故事會出現(xiàn)轉折,出現(xiàn)小說故事應有的起伏。我也期待有六便士當中的瘋狂的顛覆,期待小說中的可能達到的人生巔峰,我甚至想故事發(fā)展到令人窒息的低谷,但是沒有。我以為這個故事會傳達的是宗教,是愛情,是藝術,是哲學,是理想。它沒有,有的不過一張破地毯。當然人性的各種各樣的表現(xiàn)也是毛姆一直拿手的,人性之刻薄,之善惡,之荒誕,之可憐可笑。
讀《月亮與六便士》讀《刀鋒》讀《面紗》讀《尋歡作樂》我像是讀小說讀別人,對《人性的枷鎖》我像讀作者對自己。故事中仿佛有月亮有六便士,有病痛貧苦,有愛情友情,有尋歡作樂,但好像這些又都不是重點,六百多頁的小說有什么重點,沒有貫穿前后的中心,就像“生活毫無意義”。說來好笑,小說故事如此之長,卻得出這樣的狗屁道理,但又說得太深刻諷刺。人性的枷鎖,人性,就是在俗世里這么多年見得這么多人的不同映射,枷鎖,就是這么多年在俗世里跟這么多人打交道的束縛。到頭來的,這么圓滿的結局又圓滿的好笑與諷刺,圓滿得太普通平淡。我以為在幼稚無知的時候威爾斯金森是愛,我以為在二流畫家時普里斯是愛,我以為在尋歡作樂時米爾德是愛,我以為打擊清醒時諾拉是愛,我以為回歸平靜時薩利是愛,是都是,不是又都不是。