關(guān)于村上春樹,你以為他只能在寫作上教你嗎?

最近一口氣把村上春樹的《當(dāng)我談跑步時(shí),我談些什么》看完了。村上春樹以文字名滿全球,但這是村上春樹第一本只寫自己的書,而且是圍繞一個(gè)主題,從正面書寫自己的,幾乎從未有過。


跑步進(jìn)入村上春樹的日常生活,是在一九八二年的秋天,那時(shí)候他三十三歲(其實(shí)那也是他開始當(dāng)職業(yè)作家之時(shí)),至今快三十四年了,日日都堅(jiān)持跑步,各種各樣的思緒從心底涌起……那些在跑步中身體的感受、經(jīng)歷的事情、遇見的人、產(chǎn)生的想法,都被他一一捕獲,如實(shí)地記錄了下來。


關(guān)于這本書,其實(shí)我是奔著里面談寫作的內(nèi)容去的,因?yàn)榭催^的人說里面講了很多關(guān)于寫作的方法。但是,當(dāng)我看完的時(shí)候,我覺得這本書教給我的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于關(guān)于跑步、寫作以及我能用文字表達(dá)的東西。

1.村上春樹談寫作


(1)村上春樹從什么時(shí)候開始寫小說?

村上春樹清晰地記得,那是一九七八年四月一日下午一點(diǎn)半前后,他在神宮球場(chǎng)的外場(chǎng)觀眾席上,他一個(gè)人一邊喝著啤酒,一邊觀看棒球比賽,然后突然下了一個(gè)決心:“對(duì)啦,寫篇小說試試”。

當(dāng)時(shí),村上春樹并沒有野心要當(dāng)一個(gè)小說家。他只是一心一意想寫一篇小說,連個(gè)具體的構(gòu)思都沒有,甚至在書桌前坐下準(zhǔn)備寫的時(shí)候才發(fā)現(xiàn),自己甚至連一支正兒八經(jīng)的鋼筆都沒有,于是去書店,買回一沓稿紙和一支鋼筆,開始寫起來。

從春天到秋天,村上春樹寫完了一部二百來頁、每頁四百字的作品。

我的感想:我們很多人想做一件事情的時(shí)候,總是想著等時(shí)機(jī)成熟了再去做,然后一拖再拖,不妨學(xué)學(xué)村上春樹,想寫小說的時(shí)候,就去動(dòng)手試試,也許人生會(huì)有另一番景象呢。

(2)村上春樹第一本小說是在什么情景下完成的?

那時(shí),他經(jīng)營一家店鋪——記賬,檢查進(jìn)貨,調(diào)整員工的日程;自己也鉆進(jìn)吧臺(tái)后面調(diào)制雞尾酒、烹制菜肴;深更半夜店鋪打烊之后,再回到家里,坐在廚房的餐桌前寫稿子,一直寫到昏昏欲睡。這樣的生活持續(xù)了將近三年。他覺得自己活過了相當(dāng)于普通人兩倍的人生。當(dāng)然,每個(gè)日子在肉體上都辛苦煎熬。

我的感想:每一個(gè)兼職寫作的人,或者在下班之余要提升自己的人,都要忍受這樣肉體上的辛苦煎熬,但是有些人堅(jiān)持下去了,有些人沒有。

(3)村上春樹為什么決定全職寫作?

村上春樹在寫前兩部小說時(shí),都是利用工作間隙,攤開稿紙,斷斷續(xù)續(xù)地抽空寫上半小時(shí)一小時(shí);支撐著疲憊的軀體,仿佛跟時(shí)間競(jìng)賽似的奮筆疾書,精力也無法集中。采用如此零散的方式寫作,即便能寫出新穎有趣的東西,也寫不出深刻、意味幽遠(yuǎn)的小說。

村上春樹渴望寫出一部氣勢(shì)恢弘、內(nèi)容堅(jiān)實(shí)的小說,而且這種心情越來越強(qiáng)烈。

村上春樹經(jīng)過深思熟慮,決定店鋪暫且關(guān)門歇業(yè),花上一段時(shí)間專心致志寫小說。在那個(gè)時(shí)候,他開店的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于當(dāng)小說家的收入,不過,只好狠下決心忍痛割愛了。

周圍的許多人都反對(duì),村上春樹卻沒有聽從勸告。他認(rèn)為,無論做什么事兒,一旦去做,他非得全力以赴不可,否則不得安心。將店鋪隨意交托給某個(gè)人,自己躲到別處去寫小說,這種討巧的事情他做不來。竭盡全力埋頭苦干,還是干不好,就可以心安理得地撂開手了。然而,如果因?yàn)槟@鈨煽伞胄陌胍舛允「娼K,懊悔之情只怕久久無法拂去。

我的感想:我們很多人在做一件事的時(shí)候,總是留有很多余地和退路,總是想討巧,太缺乏這種全力以赴的精神了。有時(shí),不如放手一搏,大不了,從頭再來。

(4)村上春樹談小說家應(yīng)該具備的資質(zhì)。

第一、才華。接受采訪時(shí),常常有人提問:“對(duì)小說家來說,最為重要的資質(zhì)是什么?”無須贅言,當(dāng)然是才華。倘若毫無文學(xué)才華,無論何等熱心與努力,恐怕也成不了小說家。說這是必要的資質(zhì),毋寧說這是前提條件。如果沒有燃料,再出色的汽車也無法開動(dòng)。

第二、集中力。才華之外,如果再舉小說家的重要資質(zhì),我將毫不猶豫地舉出集中力來。沒有它,則不足以辦成任何大事。有效地使用這種力量,就可彌補(bǔ)才華的不足與偏頗。我每天在早晨集中工作三四小時(shí)。坐在書案前,將意識(shí)僅僅傾瀉于正在寫的東西里,其他什么都不考慮。

第三、耐力。每天集中精力寫作,堅(jiān)持半載、一載乃至兩載,小說家——至少是有志于寫長篇小說的作家——必須具有這種耐力。

我的感想:撇開才華不談,其實(shí)做任何事,我們都不妨多培養(yǎng)一下自己的集中力和耐力,這或許是對(duì)我們的一生都極其重要的東西。

(5)村上春樹談跑步對(duì)寫作的影響。

每天不間斷地寫作,集中意識(shí)去工作,這些非做不可——將這樣的信息持續(xù)不斷地傳遞給身體系統(tǒng),讓它牢牢地記住,再悄悄移動(dòng)刻度,一點(diǎn)一點(diǎn)地將限值提升,注意不讓身體發(fā)覺。這跟每天堅(jiān)持慢跑,強(qiáng)化肌肉,逐步打造出跑者的體型,乃是異曲同工。給它刺激,持續(xù)。再給它刺激,持續(xù)。這一過程當(dāng)然需要耐心,不過一定會(huì)得到相應(yīng)的回報(bào)。

我寫小說的許多方法,是每天清晨沿著道路跑步時(shí)學(xué)到的,自然地,切身地,以及實(shí)務(wù)性地學(xué)到的。應(yīng)將自己追問到何處為止?何種程度的休養(yǎng)才是恰當(dāng)?shù)模嗌儆质切菹⒌眠^分?到何種程度才是妥當(dāng),而到什么程度又是狹隘?外部的風(fēng)景該擷取多少為好,而內(nèi)心的世界又該挖掘多少為妙?對(duì)自己的能力應(yīng)該相信多少,又該對(duì)自身有多少懷疑?假使當(dāng)初我改行做小說家的時(shí)候,沒有痛下決心開始跑長跑,我的作品恐怕跟現(xiàn)在寫出來的東西有很大的不同。究竟如何不同呢?我可不知道。不過差異肯定存在。

我的感想:萬事萬物都是相通的,在這個(gè)地方學(xué)到的東西,其實(shí)也可以用到其他方面。

(6)村上春樹談如何進(jìn)行長期寫作。

村上春樹認(rèn)為寫小說乃是不健康的營生,因?yàn)楫?dāng)我們打算寫小說,打算用文字去展現(xiàn)一個(gè)故事時(shí),藏身于人性中的毒素一般的東西,便不容分說地滲出來,浮現(xiàn)于表面。如若希望將寫小說作為一種職業(yè)持之以恒,我們必須打造一個(gè)能與這種危險(xiǎn)(某些時(shí)候還是致命)的毒素對(duì)抗的免疫體系。

如欲處理不健康的東西,人們就必須盡量健康。

于是,村上春樹選擇了堅(jiān)持每天跑步。

我的感想:不管從事什么行業(yè),選擇長期做什么事情,一個(gè)健康的身體都是必須的。

?2.上春樹談跑步


這本書里,村上春樹談跑步的時(shí)候很多,我就選一些我認(rèn)為特別打動(dòng)我的地方吧。

現(xiàn)在是堅(jiān)忍地累積奔跑距離的時(shí)期,所以眼下還不必介意成績?nèi)绾?,只消默默地花上時(shí)間累積距離。

跑步,在我迄今為止的人生中養(yǎng)成的諸多習(xí)慣里,恐怕是最為有益的一個(gè),具有重要意義。我覺得,由于二十多年從不間斷地跑步,我的身體和精神大致朝著良好的方向得到了強(qiáng)化。

開始跑步之后,有那么一段時(shí)間,我跑不了太長的距離。二十分鐘,最多也就三十分鐘,我記得,就跑這么一點(diǎn)點(diǎn),便氣喘吁吁地幾乎窒息,心臟狂跳不已,兩腿顫巍巍。速度與距離姑且不問,我先做到堅(jiān)持每天跑步,盡量不間斷。

一旦節(jié)奏得以設(shè)定,其余的問題便可迎刃而解。然而要讓慣性的輪子以一定的速度準(zhǔn)確無誤地旋轉(zhuǎn)起來,對(duì)待持之以恒,何等小心翼翼亦不為過。

即便練習(xí)量有所下降,也不可中斷練習(xí)兩天以上,這是積累奔跑量時(shí)的基本規(guī)則。

不管奔跑速度降低了多少,我都不能走。這是原則。違背了自己定下的原則,哪怕只有一次,以后就將違背更多的原則,想跑完這場(chǎng)比賽就難上加難了。

要想實(shí)實(shí)在在地掌握什么,許多的時(shí)候,肉體的疼痛必不可缺。哪怕成績大幅下降,我也會(huì)朝著跑完全程馬拉松這個(gè)目標(biāo),如同從前一樣——有時(shí)還會(huì)超過從前——繼續(xù)努力。

我的感想:村上春樹哪里僅僅是在談跑步啊,關(guān)于積累、關(guān)于原則、于持之以恒、關(guān)于付出了才能得到,實(shí)在是值得反復(fù)咀嚼。

3.村上春樹談公平


我們經(jīng)常會(huì)認(rèn)為這個(gè)世界本來就是不公平的。村上春樹對(duì)“公平”的表述,讓我的心頓時(shí)熨帖了很多。

他是這樣說的——

我是那種不予過問的話,什么事兒都不做也會(huì)漸漸發(fā)胖的體質(zhì)。我太太卻不管吃多少(吃的不多,可一有點(diǎn)啥事就吃甜點(diǎn)心),不做運(yùn)動(dòng),也根本不會(huì)變胖,連贅肉都不長。我常常尋思:“人生真是不公平??!”一些人不努力便得不到的東西,有些人卻無須努力便唾手可得。

不過細(xì)想起來,這種生來易于肥胖的體質(zhì),或許是一種幸運(yùn)。比如說,我這種人為了不增加體重,每天得劇烈地運(yùn)動(dòng),留意飲食,有所節(jié)制。何等費(fèi)勁的人生??!然而倘使從不偷懶,堅(jiān)持努力,代謝便可維持在高水平,身體愈來愈健康強(qiáng)壯,老化恐怕也會(huì)減緩。什么都不做也不發(fā)胖的人無須留意運(yùn)動(dòng)和飲食。并無必要,卻去尋找這種麻煩事兒做的人,為數(shù)肯定不會(huì)太多,因?yàn)檫@種體制的人,每每隨著年齡增加而體力日漸衰退。不著意鍛煉的話,自然而然,肌肉便會(huì)松弛,骨質(zhì)便會(huì)變?nèi)酢?b>什么才是公平,還得以長遠(yuǎn)的眼光觀之,才能看明白。

這樣的觀點(diǎn)或許也適用于小說家的職業(yè)。天生才華橫溢的小說家,哪怕什么都不做,都能自由自在寫出小說來。就仿佛泉水從泉眼中汩汩涌出一般,文章自然而出,作品遂告完成,根本無須付出什么努力。這種人偶爾也有。遺憾的是,我并非這種類型。此言非自夸:任憑我如何在周遭苦苦尋覓,也不見泉眼的蹤影。如果不手執(zhí)鋼鑿孜孜不倦鑿開磐石,鉆出深深的孔穴,就無法抵及創(chuàng)作的水源。為了寫小說,非得奴役肉體、消耗時(shí)間和勞力不可。打算寫一部新作品,就必得重新一一鑿出深深的孔穴來。然而,長年累月地堅(jiān)持這種生活,久而久之,就技術(shù)或體力而言,我都能相當(dāng)高效地尋到新的水源,在堅(jiān)固的磐石上鑿穴鉆孔;感覺一個(gè)水源變得匱乏時(shí),也能果決而迅疾地移到下一個(gè)去。而習(xí)慣僅僅依賴一處自然水源的人,冷不丁這么做,只怕輕易做不來。

我的感想:有時(shí)我們以為的不公平,恰恰是最為公平的。要以更豁達(dá)更長遠(yuǎn)的方式來看待4.春上村上談喜歡和堅(jiān)持


我能夠堅(jiān)持跑步二十年,恐怕還是因?yàn)榕懿椒衔业男郧?,至少“不覺得那么痛苦”。人生來如此:喜歡的事兒自然可以堅(jiān)持下去,不喜歡的事兒怎么也堅(jiān)持不下去。意志之類,恐怕也與“堅(jiān)持”有一丁點(diǎn)瓜葛。然而無論何等爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人,不喜歡的事情終究做不到持之以恒;做到了,也對(duì)身體不利。

并不是有個(gè)人跑來找我,勸誘我“你跑步吧”,我就沿著馬路開始跑步。也沒有什么人跑來找我,跟我說“你當(dāng)小說家吧”,我就開始寫小說。突然有一天,我出于喜歡開始寫小說。又有一天,我出于喜歡開始在馬路上跑步。不拘什么,按照喜歡的方式做喜歡的事,我就是這樣生活的。縱然受到別人阻止,遭到惡意非難,我都不曾改變。這樣一個(gè)人,又能向誰索求什么呢?

我的感想:我們那些沒有堅(jiān)持下去的事情,或許不能僅僅歸責(zé)于意志力吧,或許我們就是沒有足夠的喜歡。我們每個(gè)人都應(yīng)該去找到自己喜歡的事情做。

5.村上春樹談如何對(duì)待優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)


記得好像十六歲的時(shí)候,算計(jì)好了家里人都不在,我站在家里的大鏡子前赤身裸體打量自己的軀體,將軀體上自以為不及常人的部位一一列出,比方說眉毛稍稍偏濃呀,指甲的形狀難看呀,諸如此類。我記得總共列到了二十七項(xiàng)。這時(shí),我感到膩了,于是中止了檢視,還想,僅僅是查一查軀體上肉眼可及的各個(gè)部位,就發(fā)現(xiàn)這么多劣于常人的地方,倘如再涉及其他領(lǐng)域,比如說人格呀頭腦呀運(yùn)動(dòng)能力呀,那可要沒完沒了。

隨著年齡的增長,經(jīng)歷了形形色色的失誤,該拾起來的拾起來,該拋棄掉的拋棄掉,才會(huì)有這樣的認(rèn)識(shí):“缺點(diǎn)和缺陷,如果一一去數(shù),勢(shì)將沒完沒了??墒莾?yōu)點(diǎn)肯定也有一些。我們只能憑著手頭現(xiàn)有的東西去面對(duì)世界?!?/b>

成績也好,名次也好,外觀也好,別人如何評(píng)論也好,都不過次要的問題。對(duì)于我這樣的跑者,第一重要的是用雙腳下實(shí)實(shí)在在地跑過一個(gè)個(gè)終點(diǎn),讓自己無終無悔:應(yīng)當(dāng)盡的力我都盡了,應(yīng)當(dāng)忍耐的我都忍耐了。從那些失敗和喜悅之中,具體地——如何瑣細(xì)都沒關(guān)系——不斷汲取教訓(xùn)。并且投入時(shí)間投入年月,逐一地累積這樣的比賽,最終到達(dá)一個(gè)自己完全接受的境界,抑或無限相近的所在。嗯,這個(gè)表達(dá)恐怕更為貼切。

我的感想:每個(gè)人都有優(yōu)點(diǎn),也都有缺點(diǎn)和缺陷,不能老是把眼光投射在自己的不足之處,如何利用現(xiàn)有的東西,來變成一個(gè)更好的自己,這才是更應(yīng)該關(guān)注的問題。

? 6.村上春樹談主次


在世界各地的路上堅(jiān)持體育運(yùn)動(dòng),“調(diào)整、增強(qiáng)體力,以寫好小說”才是第一目的,假如因?yàn)楸荣惡途毩?xí)而削減了寫東西的時(shí)間,那便是本末倒置,要感到為難了。

我的感想:要知道什么是最重要的,才能更好地實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。

讀完這本書,我不僅如愿地了解了有關(guān)寫作的方法,還學(xué)到了很多人生的道理,不單單是我列舉的這些,還有很多其他的方面。我覺得這本書值得反復(fù)挖掘,不僅僅適合想要寫作的人或正在寫作的人的看,里面的很多人生體驗(yàn)很真實(shí)一點(diǎn)也不浮夸,其實(shí)適合我們所有的人。在看的過程中,或許就有一些文字,突然就撞擊到了你的心靈,然后你的人生豁然開朗,從而走向不一樣的旅途。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容