第二天一早，天還蒙蒙亮的時候。我就醒來了。昨晚下的那場雪，今天已經(jīng)完全不見蹤影。河的岸堤下，偶爾還會傳來車輛經(jīng)過的聲音。
我突然有些想要去小時候生活的地方看一看。
我就這樣踏上了從燕郊駛往北京的車，也許是因為早班車的緣故，車上只有零零散散幾個人。有一個女人坐在車的最后一排，腳邊放著一個有些舊了的麻袋。懷中的嬰兒還在安睡。
車子到站以后，我又接連換了好幾班車才到達目的地。我已經(jīng)有許多年沒有來過這里了。
我小時候的家，位置在北二環(huán)邊上的某個大雜院里。大雜院里人多且雜，有本地人，也有許多外來的勞工。小小的一扇門，內(nèi)里其實別有洞天。算下來可能不過百八十十平的地方，卻能零零散散的住上七八戶人家。
勞動人民的智慧是最厲害的，七八十平方的空間，家家戶戶門口卻都能種上許多花。有些人家還會養(yǎng)上些鸚鵡鴿子。鴿子的嘴紅紅的，一對白色的翅膀。有時候就藏在花盆邊上，等著嚇你一跳。那時候幾乎每戶人家都會養(yǎng)狗，不過一般不養(yǎng)什么大狗，多是一些博美啊，巴哥之類的小型犬。其中往往屬博美最兇，每次有外人闖入，小小的身子叫的卻是比誰都兇狠。
那時候還沒有什么所謂的loft房型，日本那一套裝修的門路也不算時興。但是卻有很多人家流行吊頂棚，天藍的棚頂?shù)踉趦蓱舴孔拥闹虚g。等到夏天的時候就坐在棚頂下乘涼。有時候陽光穿過，地上就滿是淺藍色的影子。
但我那時最喜歡的還不是這些，我最喜歡的是胡同里種上的許多老樹。我小的時候因為房租漲價一共搬過兩次家，不過兩次都離的不遠。第一處生活的地方有一顆不知道長了多少年的棗樹。樹干很粗，我一個人都抱不過來。那時候住的屋子外面有一個小小的院子，棗樹就長在圍墻邊上。
高高的一棵樹，每年一到時候就張滿了棗。領(lǐng)家的爺爺爬站在樹下，有時候還會爬到樹上。用手輕輕的搖一搖樹干，就能落得滿地青棗。每次他們打完都會分我們好些。我小時候經(jīng)常吵著說要和他們一起大棗，領(lǐng)家爺爺總是會笑著跟我說，等我長大一點就帶著我一起爬樹。
但是如今我長大了，那個房子我卻是再也沒回過了。
除了那棟屋子以外，我們后來住的那個地方，院子里也有一顆老樹。從小小的門里走進去，順著那顆大樹拐個彎，就到了我家的屋子。那棵樹長的也漂亮，枝繁葉茂，沒到夏天的時候陽光灑過，整個院子都會落滿樹的影子。
但其實也不只我家，家家戶戶的院子門前幾乎都有樹。百年老樹這種東西，也就離了二環(huán)的胡同是個稀罕玩意。人其實有許多要向樹學(xué)習(xí)的品格。一棵樹佇立在那里，它不會在乎周圍的言語，也不會在乎風(fēng)霜雨雪。他就只是佇立在那里，不在乎天地間是否容得下他。而且樹木從不屑于偽裝，他們無比的坦誠從容，就可以擁有擁抱藍天的心胸。
我就這樣想著，不知不覺就走到了院子門口。這些年二環(huán)路附近已經(jīng)被改建成旅游區(qū)，一路上經(jīng)過的胡同塞滿了小酒館和金發(fā)碧眼的外國大妞。不過盡管如此，我小時候生活的地方還是沒有什么變化。家門前的五金店依舊開著，菜市場也是老樣子。胡同里住的多是些老人和孩子，雖然遠算不上熱鬧，但是卻勝在寧靜。
大雜院還是以前的老樣子，順著小小的一扇門往里看去，只能看到一條清晰的如線一般的小路。但只有走進去才會發(fā)現(xiàn)里面其實別有洞天。這一路走來我都異常的平靜，心中也從沒有起過半點波瀾。但直到走到這門前，我才突然感受到一種久違的擔(dān)憂。
所謂近鄉(xiāng)情更怯，大致就是如此吧。只是別人的故鄉(xiāng)尚且還有血脈相連的親人，而我自幼生長的地方，除了一些瑣碎的回憶以外再無他物。門前遛狗的奶奶我曾經(jīng)見過，只是臉上多了兩道皺紋。我就站在那里，她卻也沒有認(rèn)出來我。
要進去看看嗎。我想著，我這次來就是想回小時候生活的地方看看。只是走到了門前，我卻再不好意思進去了。我生怕被人發(fā)現(xiàn)，又怕自己的一個舉動會打擾到人家的安寧。這種孩提時代的羞怯和敏感已經(jīng)有許多年不曾感受過了。只是現(xiàn)在站在那熟悉的門外，我好像又變成了童年時的模樣。
我最終還是沒有進去，也許是怕打擾，又或者是因為別的。
我就這樣漫步在小時候走過的地方，像是沿著一條彎彎的小路。一點一點梳理著童年的記憶。那時候家門前有個公園，是我和伙伴常常玩耍的場所。同學(xué)里面有個最野的野小子，家里有一大堆玩具槍。我們那時候一放學(xué)就去他家里拿槍，射不出子彈的槍，輕輕一按就乒乒乓乓的響。五六個男孩子在公園里聚成一堆，一聲開始就立刻四散開來。大家圍著樹林跑著鬧著叫嚷著打著槍戰(zhàn)，一旁的父母就聚在一起，扇著扇子聊天。那時候公園的環(huán)境是真是不錯，各種各樣的花草樹木都有，但是一到春天園子里最旺盛的往往不是花香，而是草香。草的香味遠比花的香味更清新，更持久。輕輕呼上一口，感覺整個肺里都是舒緩的。
那時候甚至還有人教我吃花，拿起一朵花，對著花莖輕輕吸上一口就能吃到淡淡的花蜜。其實如今，小時候生活的地方并沒有太大的變化。也許是保護工作做得好，一切大多還是原先的模樣。我用手在墻壁上輕輕的撫摸著，小時候我最喜歡把手放在墻上向前走，墻壁的觸感停留在我的手上，像是一瞬間鏈接了兩個時空。但是縱管一切都沒有變，但是還是回不去了。
我在公園坐了好長一段時間，園外正對著馬路。車輛形式的聲音同風(fēng)吹過樹木發(fā)出的沙沙聲融為一體。一時間，整個世界都變得異常的平靜。我已經(jīng)許久感受不到這種平靜了，從我?guī)啄昵半x開這里之后，我的腦海中那些雜亂的思緒就從來不曾得到過安寧。也許是因為青春如影隨形的衰敗感，也許是因為別的。總而言之，我不得而知。
我望著往來的車水馬龍，突然意識到，在這茫茫的天地之間，我已經(jīng)無處可去。我懷著這樣的心情重新坐上了駛往燕郊的車。
我再回到河邊的時候，太陽已經(jīng)快要落山了。我朝著河的對岸望去，想看一看我那天夜里沒有看到過的景色。像是剛剛被冬日的寒風(fēng)掃蕩過一番。河的對岸光禿禿的一片，幾塊嶙峋的石頭零散的分布在岸邊。除此之外，再是什么也沒有。反倒是那條河，落日的余暉打在河面上。整條河泛渡著金色的水波。
我脫掉了衣服跳到了河里，寒冷的河水一瞬間便包圍住了我?？墒遣贿^一伙，我便不覺得冷了。我的兩臂向前方揮舞，我的身體在河水中翻騰。他時而向上，時而向下。伴隨著河流的運動，伴隨著我的呼吸。風(fēng)吹拂著浪花，河水一層接著一層的打在我的身上。像是母親的雙手一般溫柔。我好想就這樣漸漸地融化在這條河水中。盡管我的身體還在奮勇向前，我的眼睛卻不知不覺的早已閉上。猛然間，好像天地都變成了最初的模樣。也許早在天地尚未分開的時候，我們的先祖就生活在水里。那個時候，世上還沒有太陽。漆黑的海底投不出一絲的光亮，先祖的耳畔就如同現(xiàn)在的我一般，除開水流的聲響和自己的呼吸聲，什么也聽不到。
就在這時，一根桿子突然打到了我的面前。像是要把我從陰曹里拉出來似的，先前的呼吸一下子被打亂。我撲楞著抓住了那根桿子。桿子的另一邊猛地傳來了一陣力道，我就這樣被拉上了河邊。
我跪在河邊上，整個身體都在猛烈的抖動著。堅硬的沙土硌的我雙手生疼。我睜開眼睛，但是只看到了一個模糊的人影。那人走到我身后，對著我的后背猛地一拍，鉆進肺里的河水這才一下子被我磕了出來。
大冬天的游野河，你這是找死啊。那人站在我身后罵罵咧咧的。我這才看清楚他的樣子。
他穿了一條綠色的軍大衣，頭上戴著一個草帽，衣服上滿是霉斑。我朝著他身后看去，不遠處有一個塑料棚子搭建的小房子，房子周圍全是堆在一起的塑料瓶子。
我這才注意到自己原來已經(jīng)游到了河的對岸，我站起身來，想看看河的這一邊到底是什么樣子。同我在另一邊看到的一樣，甚至還要更加荒涼。數(shù)不清的灌木錯綜交叉的生長在一起，預(yù)示著這是一片少有人踏足的土地。岸邊的樹早已經(jīng)光禿禿的，地上甚至連一點落葉的痕跡都看不見。
你爹媽呢？那個人在我身后叫道，我回頭看他，一副拾荒老人的模樣?；叵肫鹚惹按钤谖疑砩系氖忠彩前櫚櫚桶偷模袷且粡埨蠘涞钠?。
和家里人吵架了吧？我不想和他搭話，徑直走到了河邊坐下。那人見我沒有和他搭話的意思，又開始在身后罵道
真他媽的晦氣，這破河也不知道是咋了，老有和爹媽吵架的孩子往這跑。老子想一個人安安靜靜的都不行，早晚得媽的淹死幾個。他就這樣一邊罵著，一邊向著那個小棚子走去。
我坐在那里看著他，遠處暮色漸濃，一排排的高樓里，家家戶戶都已經(jīng)點亮了明燈。拾荒的老人，一邊罵罵咧咧的向著房子走去，時不時的還偷偷回頭看我。我轉(zhuǎn)過頭來，看向河的對岸，不遠處的岸邊，不時穿過幾個散步的行人。我撿起一塊石頭，向著對岸扔去。石頭轉(zhuǎn)著旋，在河面上撲騰出了幾個浪花，最終沉沉的一聲，落入了金黃的河里。
