在家鄉(xiāng)有條河，它很長很長。它從母親的娘家開始流淌，途經(jīng)母親的婆家，一直流向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。母親大概沒有想過，她這一輩子都不會離開這依山而伴的河。

河水很清，像母親年輕時的眼睛，清澈見底。母親未出閣的時候，一定在這河里梳洗過她那對油亮烏黑的麻花辮，一定和外公一起掌著油燈，在日落之后，在這河里捉過魚也摸過蝦，也一定提著一籃子弟弟妹妹臭哄哄的尿布到這河里搓洗……

母親用剛從河里舀來的水，仔仔細(xì)細(xì)的梳洗一遍，換上唯一嶄新的衣服，踩著羞羞答答的步子，沿著河邊的小路，邁進(jìn)了婆家的大門。母親成了新娘，有了新家。河面的濃霧還沒有散開，母親就已經(jīng)為婆婆，小姑，小叔煮好了噴香的早飯。

有一天，母親從婆婆那里分了家，也分了一塊菜地。那菜地緊挨著那條河，母親歡喜這塊菜園。晨曦日暮，母親從河里挑起一擔(dān)擔(dān)的水澆灌菜地她心愛的蘿卜青菜。在廚柜下，擺放著許許多多的壇子，那都是母親腌制的小菜裝在這里。左鄰右舍都會從這咸菜壇子里，掏出一碗，來嘗嘗母親的手藝。

不久，母親做了母親。她還是一如既往的忙碌。一大早，她就挑著一擔(dān)衣物，一只手攥著扁擔(dān)，一只手把一個女娃夾在咯吱窩里。她的衣角被一只小手牽起，母親的身后還跟著一個三四歲的小男孩。母親顫巍巍向那條河走去。她很小心地踩著腳下用石頭鋪成的路，趟過這條河。母親把手里的女娃娃放在鋪在河灘上包被里。又跑向河對岸抱起那個男孩。男孩一邊守著熟睡的妹妹，一邊朝河里扔石頭。趁母親不注意的時候，偷偷將光腳丫子伸進(jìn)水里。母親一聲呵斥，那雙腳丫又踹進(jìn)了鞋子里。母親的棒槌聲很急促。水里的漣漪還沒有散盡，又激起了一層又一層。母親把洗得發(fā)白的揚布被單，放在河灘上晾曬。一會兒功夫，河灘被母親打扮得很耀眼。待到傍晚，母親一路小跑的奔向那條河，收起被單，把她訂好，蓋在一家人的身上。此時，月亮掛在樹梢。母親靠在床頭，把床墊下還未納好的鞋底抽出來，借著油燈微弱的光，又開始一針一線地穿引。要是到年底，母親就更忙了，她會在那臺老式的縫紉機(jī)上，一晚上都在不停地趕工，趕到天明時，才會在縫紉機(jī)上趴一會兒。

河岸的柳條，不經(jīng)意，已是綠樹成蔭。那個襁褓中女娃娃，有一天跟在母親身后，她的臂彎里也挎著個竹籃子，學(xué)著母親的樣子，蹲在河邊，掄起了棒槌。河水很淺很淺，只有雨季，它才會洶涌澎湃。她看見母親偷偷地用河水洗掉臉上的淚水，那是在父親病重的時候，是在聽說兒子每天吃著水瓶煮的稀飯求學(xué)的時候，是看到小女兒那張面黃肌瘦的臉的時候……。母親開始挑著竹器，到處販賣，母親開始一人種好幾畝的油菜，母親剪掉了她的長發(fā)，母親收起了她的鞋樣子，母親最值錢的嫁妝——縫紉機(jī)，也早已落上的一層很厚很厚的灰塵。母親就這樣撐起一個家。

三十多年過去，那條河還在那里，河水依然很清很清，很淺很淺。那條河好像還是老樣子，母親也是老樣子，老的樣子。滿頭的銀絲，佝僂的身軀，蹣跚的步履?？赡赣H照常提著她的籃子，到河里去洗衣淘米。母親對著平靜的河面。是否低頭看看自己現(xiàn)在的模樣。母親會的，她還會淺淺一笑，也會感嘆時光的流逝。母親老了，母親愿意在這河里多呆一會兒，和村里的七大姑八大姨聊聊天。家長里短多少能減輕母親衰老的孤獨和落寞。

十一來了，想看看那條河，想看看母親。

? ? ? ? 2015.8.24