社會(huì)新聞部24小時(shí)有人，周末、節(jié)假日也是。但大家總得休息，所以周末和節(jié)假日采取輪班制度。我們不知道天黑前下班回家是什么感覺(jué)，也不知道周末雙休、清明元旦3天國(guó)慶7天的滋味。
最考驗(yàn)人的當(dāng)然還是夜班，在夜班問(wèn)題上是最能體現(xiàn)男女平等，沒(méi)有什么女子不如男的事，在這里無(wú)論女漢子還是女神都得值夜班。換句話說(shuō)，在這個(gè)部門，沒(méi)有男女之分，任你多么嬌滴滴，都會(huì)變成漢子。
其他部門同情你，但不會(huì)幫你；本部門相互同情，但沒(méi)人替你值，因?yàn)槊總€(gè)人都處于疲憊、痛苦、煎熬的狀態(tài)。
每晚七、八點(diǎn)鐘，陸續(xù)有人交稿離開(kāi)報(bào)社，帶著疲憊又有稍許輕快的步伐，然后回頭看一眼那個(gè)將要值夜班的位置，心里嘆一聲：可憐的人兒，今夜你無(wú)法入眠。
此時(shí)，那個(gè)位置上的人可能正在外面奔波采訪，可能正在噼里啪啦敲著鍵盤趕稿，也可能正發(fā)呆……
那時(shí)，一個(gè)月要值三到四個(gè)夜班，偶爾要五個(gè)。因?yàn)橹苋罩蛋?，我的夜班大部分安排在周六晚上?/p>
周六早上，愛(ài)人開(kāi)始叫嚷：“走，出去玩，爬山?！?/p>
我睡意朦朧：“不干?！?/p>
“為什么你這么懶，不喜歡出去?！彼看味歼@么抱怨。
你說(shuō)懶就懶吧，只要能多休息一會(huì)。我怎會(huì)不知你喜歡周末環(huán)湖、爬山，喜歡神采奕奕穿運(yùn)動(dòng)服的女孩。
可是，你不知道我每周跑來(lái)跑去最盼的是周六這天，只有這一天我可以晚出晚歸，不用看領(lǐng)導(dǎo)臉色，不用穿平底鞋。但是，還是不敢出游，因?yàn)橄氲酵砩弦蛋?，白天根本沒(méi)心思玩，只想休息。睡覺(jué)一為紓解壓力，一為養(yǎng)精蓄銳。
吃過(guò)晚飯，我要么瞪著自行車要么坐公交趕到報(bào)社。趕稿的伙伴還沒(méi)有走，有時(shí)前晚值夜班的因?yàn)楦遄佣噙€沒(méi)有走。
“倒霉，南京城東南西北四個(gè)方位都有火災(zāi)，我晚上盡在東奔西跑。”魚(yú)妹子抱怨，“希望你今晚好一些，少一點(diǎn)事，不要這么累?！?/p>
為什么這么多火災(zāi)呢？我們分析了一下，因?yàn)轱L(fēng)大，一不小心就起火。
某個(gè)夜里，我也是盡碰到火，有一個(gè)居然在郊區(qū)的荒山里。跟著司機(jī)七繞八繞地找到山林，下來(lái)爬坡上山，可是忙到半天，因?yàn)闆](méi)什么故事性，只能發(fā)個(gè)三五百字的豆腐渣。所以，大家基本不喜歡小火災(zāi)，平淡無(wú)奇的火災(zāi)。
那晚，我沒(méi)碰到火災(zāi)，到處是水，不是這邊水管破了，就是那邊樓上漏水樓下遭殃，整夜都是看水。
有時(shí)，就是這樣，一夜追的都是類似的事。司機(jī)跟著社會(huì)新聞部的記者跑了好多年，也摸索到了這個(gè)奇怪的經(jīng)驗(yàn)。
有一晚，八九點(diǎn)，市中心附近的巷子里有裸體的女人要跳樓。司機(jī)說(shuō)，你等著吧，今晚肯定還有，果然被他說(shuō)中，那天我跑了兩三個(gè)跳樓現(xiàn)場(chǎng)。
有的人不了了之，有的人血肉模糊地離開(kāi)了這個(gè)世界。是不是在某個(gè)夜晚，人的感受是一樣的，同樣消極，同樣沒(méi)法再活下去。
不是每個(gè)女孩都能肆無(wú)忌憚地面對(duì)第一現(xiàn)場(chǎng)的，但沒(méi)有人可以退縮?，F(xiàn)場(chǎng)是我們必須到的地方，沒(méi)到現(xiàn)場(chǎng)是恥辱，到了現(xiàn)場(chǎng)退縮了是逃兵，唯一能做的是讓自己堅(jiān)強(qiáng)。
有個(gè)姑娘的包里裝著一根老虎須，她說(shuō)是避邪的，我聽(tīng)了心里卻一陣酸楚。沒(méi)有人送我老虎須，但我的包里常備一把水果刀，看過(guò)一些死亡現(xiàn)場(chǎng)，尸體之后，我膽子大了一些，但還是不敢大意，死人不怕，活人難防。
我們到的現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)常會(huì)遇到醫(yī)生、警察，這給人一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得這是非常安全的場(chǎng)合。其實(shí)，恰是相反的，越是有警察的地方阻力越大，至于醫(yī)生更是很少搭理你。
我們?cè)?jīng)摸黑到醫(yī)院找病人，沒(méi)人搭理，不幸坐電梯到了地下的太平間，嚇得出一身冷汗。也曾在事故現(xiàn)場(chǎng)被警察推搡，粗暴地?fù)屪呦鄼C(jī)。
事后，在各種壓力下，對(duì)方?jīng)]有說(shuō)是臨時(shí)工，高姿態(tài)地道了歉?？墒枪媚飩冃睦锒济靼?，不過(guò)是形式，以后兩種身份的人相見(jiàn)，情景立刻再現(xiàn)。雙方和諧的關(guān)系也有，多在宣傳對(duì)方好人好事的時(shí)候，而這多數(shù)屬于條口記者，與我們無(wú)關(guān)。
有一天，冰河到我包里拿東西，拿出那把刀說(shuō)，“看到你包里放這個(gè)，我怎么更加不安呢？”我說(shuō)，“你怕什么，關(guān)鍵時(shí)候，是防身，又不是自傷。”
所幸，我沒(méi)有機(jī)會(huì)用過(guò)那把刀，無(wú)論多么難過(guò)的時(shí)候。因?yàn)楦鄷r(shí)候，人家不會(huì)用武力為難你（司空常見(jiàn)推搡除外），多是語(yǔ)言暴力阻撓甚或沉默、鄙視、不屑。
可是，不管怎樣的日子，姑娘們哭過(guò)笑過(guò)，除了黑眼圈更黑了，月經(jīng)偶爾不調(diào)，卻也沒(méi)有老得很快。
有人說(shuō)，做記者的姑娘不顯老。也許是見(jiàn)得多，人變豁達(dá)了，也許是既有腦力勞動(dòng)又有體力勞動(dòng)，細(xì)胞更新得快。
年前，見(jiàn)兩位友人亦是舊同事，感覺(jué)時(shí)光在她們身上不是殺豬刀，根本就是不花錢的面膜。
