1.
忽然記起我把這本書跟之前大概只看過一個(gè)開頭的名叫《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》的書給弄混淆了。最初開始看這本《一個(gè)人的朝圣》的書的時(shí)候，還一直以為看的是另外那本，后來隨著故事的跟進(jìn)，就沒再糾結(jié)這個(gè)問題了，直到現(xiàn)在看完了整本，這個(gè)想法才又重新冒出頭來。
故事源于一個(gè)罹患癌癥的好友給本書主人公哈羅德寄來了一封類似于臨別遺言的信。哈羅德是一個(gè)平凡又普通的退休老人，一生都在一家啤酒廠做銷售工作，在上完了周五最后一天的工作后，他就退休了。退休六個(gè)月后收到了好友寄來的這封信，他寫好回信，準(zhǔn)備把信拿到郵筒去寄出，走到第一個(gè)郵筒時(shí)，他想再走到下一個(gè)郵筒再寄出去吧，遇到了第二個(gè)，第三個(gè)郵筒時(shí)他還是這么想著，于是就開始了這樣一場(chǎng)朝圣之旅。
你問為什么他會(huì)想著再多走幾步路，總打算著等遇到下一個(gè)郵筒再寄信？當(dāng)他在住的臨街看到第一個(gè)郵筒，正準(zhǔn)備將信封丟進(jìn)去時(shí)，他回頭望了望生活了四十五年的街道和房屋，這么多年以來竟然一點(diǎn)變化都沒有，而他想到自己的生活在這四十五年以來竟然也是如此地了無生趣，毫無新鮮感可言。他對(duì)自己說：“反正今天天氣還不錯(cuò)，走到下個(gè)郵筒再寄出這封信吧?！?/p>
這大概是對(duì)一層不變的生活，做出的一點(diǎn)小小掙扎，就是想從這樣一點(diǎn)小小的改變中尋求一些久違了的新鮮感。人有時(shí)候就是這樣，在一段時(shí)間里過夠了千篇一律的日子以后，就希望有點(diǎn)不一樣的東西打破這種重復(fù)的魔咒，給生活加點(diǎn)綠，生機(jī)盎然的綠。
哈羅德越走就越覺得這樣的改變會(huì)不會(huì)做的越大，獲得的新鮮感就會(huì)越多？直到他走過了城鎮(zhèn)里所有的郵筒，在一個(gè)加油站小憩的時(shí)候他遇到了一個(gè)在那里的便利店工作的女孩。哈羅德告訴女孩自己的好友正經(jīng)歷癌癥，而他一路走到這里是為了找一個(gè)郵筒寄一封回信給她。這個(gè)女孩回答說，她的阿姨也是。她還告訴哈羅德：“你要積極點(diǎn)。你一定要有信念，你一定要相信那個(gè)人能好起來，人的大腦里有太多的東西我們不明白，但是你想想，如果有信念，你就一定能把事情做成。去接受一些你不了解的東西，去爭(zhēng)取，去相信自己可以改變一些事情。”當(dāng)哈羅德問女孩她的阿姨后來好了嗎，但還沒有等到女孩回答，店里面又來了一位新的客人，于是打斷了他們的對(duì)話。
哈羅德受到了女孩這番話的鼓舞，偏偏是在今天，在知道好友罹患癌癥，在給她寄回信的路上，在內(nèi)心隱隱冒出是否生命還可以過得有意義一點(diǎn)的希望的時(shí)刻，大概少了這些因素的積累與促成，這一趟朝圣之旅都是無法成行的。
哈羅德在一個(gè)電話亭給好友奎妮所在的療養(yǎng)院打了一通電話，他拜托接電話的人給奎妮傳個(gè)口信，他說：“請(qǐng)告訴她，哈羅德正在來看她的路上。我會(huì)來救她。我會(huì)走過去，而她一定要好好活著。”
這是一趟長(zhǎng)達(dá)六百多英里的路程。
2.
哈羅德上路了。沒有準(zhǔn)備特別的徒步鞋，帽子，睡袋，沒有手機(jī)，就這么臨時(shí)起意的出發(fā)了?？吹竭@里其實(shí)我也在想，每當(dāng)我們要去做一件事情的時(shí)候，總是想等著做好萬全的準(zhǔn)備后才開始行動(dòng)。比如去旅游時(shí)，我們會(huì)先查詢路線，預(yù)約住宿，找好景點(diǎn)，準(zhǔn)備旅行所需的衣物等等。我不是說這樣的提前準(zhǔn)備是不必要的，只是似乎好多行動(dòng)都被扼殺在這樣的預(yù)想階段里了。做這些準(zhǔn)備在一定程度上是相當(dāng)麻煩的事情，而在這個(gè)準(zhǔn)備的過程中出行的勇氣會(huì)因?yàn)檫@些感到的麻煩被一點(diǎn)點(diǎn)耗損掉。
看到哈羅德在旅途中遇到的種種波折與困難，看到他從充滿希望到沮喪失落，從重又振奮身心到又被現(xiàn)實(shí)壓垮，我的心也如他所經(jīng)歷的那般，一下身在云端一下陷入深淵。
哈羅德的這一趟朝圣之旅，像極了人生經(jīng)歷的一段縮影。一段時(shí)間豪情滿懷，下一段則是低沉落寞。起起伏伏，沒有辦法一直平穩(wěn)順直。唯一我們能夠確定的便是無論得意或是失意，總有盡時(shí)。一如光明白天過后便是濃墨黑夜，周而復(fù)始。
在這趟旅程中，我跟隨哈羅德的徒步也如他一般理解到了某些東西。他說：“有些事就是這樣的，你一定會(huì)不斷掙扎，難以置信，會(huì)被現(xiàn)實(shí)一次次打倒，直到終于接受事實(shí)，塵埃落定。”一如他和妻子都不肯接受兒子已經(jīng)去世的事實(shí)，因?yàn)槎昵皟鹤拥娜ナ溃c妻子的隔閡也持續(xù)了二十年。他們一開始是那么互相吸引，幸福快樂的步入婚姻，有了一個(gè)可愛的兒子。生活到底改變了他們的什么？這個(gè)他們難以置信的事實(shí)，他們掙扎了二十年，蹉跎了二十年的歲月兩個(gè)人才打開心結(jié)，重歸于好。他們才最后終于接受事實(shí)，一切塵埃落定。我為這樣消耗的時(shí)間感到震驚，但無力。
哈羅德的妻子莫琳一直在為當(dāng)年兒子在海灘游泳差點(diǎn)溺水時(shí)，丈夫沒有即刻跳下海去救兒子，而是想到了要先解鞋帶脫鞋子再去救兒子而責(zé)怪他。多年以后當(dāng)哈羅德在徒步走向好友所在療養(yǎng)院的途中，想起這一段不愿記起的往事時(shí)，他也深深地責(zé)怪自己，為什么當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了遲疑，為什么當(dāng)時(shí)想到的是要先脫掉鞋子再去救兒子。拖延的那段時(shí)間是害怕自己也在海里溺亡，還是自己不夠愛兒子所以沒辦法奮不顧身地去救他？
后來兒子得了嚴(yán)重的抑郁癥，天天與酒精、大麻為伍的時(shí)候，哈羅德多希望兒子能夠與自己談?wù)劊嘞Ｍ约耗軌蚬膭?lì)兒子積極生活下去?？晒_德做的也只是當(dāng)兒子喝得爛醉如泥的時(shí)候，將他扶到床上去，清理干凈他的嘔吐物，第二天依舊笑臉相迎，就像什么都沒有發(fā)生一樣。直到兒子在院子里自殺了，在葬禮上妻子莫琳說要去看兒子最后一眼，她在兒子的遺體前尖聲嘶吼“不要”的時(shí)候，哈羅德只是在外面一根一根地抽著煙，承受著胃里一陣一陣地痙攣。妻子也因?yàn)楣_德最后都沒有去跟兒子告別，沒有去看兒子最后一眼而怨恨著他。
在哈羅德徒步的路上，妻子莫琳在沒有丈夫的房子里同樣回憶起了過去的種種。她怨恨了丈夫二十年，她和他分房而睡，兩個(gè)人上下樓相遇時(shí)甚至連點(diǎn)頭示意的這點(diǎn)交流都不會(huì)有，就這樣過了二十年。她猛然間發(fā)現(xiàn)當(dāng)年兒子溺水時(shí)，丈夫在解鞋帶準(zhǔn)備下海救人時(shí)，她自己只是在岸邊尖叫呼喊，除此之外她什么也沒有做，而她竟然還為了他救兒子時(shí)的遲疑責(zé)怪了他二十年。
當(dāng)丈夫哈羅德因?yàn)槭チ藘鹤幼兊贸扇招锞?，因?yàn)檫^于悲傷，他不惜帶著某種不具名的挑戰(zhàn)報(bào)復(fù)心理去打碎了釀酒廠老板的母親留下的遺物。哈羅德是在有意挑戰(zhàn)老板最壞的一面，而這被打碎的遺物是老板最珍愛的東西。老板有過三任妻子，第三任甚至被老板打斷肋骨送到醫(yī)院，他們的老板是有仇必報(bào)的人。而此事正是丈夫的好友現(xiàn)在正罹患癌癥的奎妮替他背了黑鍋，她被老板開除了?？菖R走前，來到哈羅德的家請(qǐng)莫琳轉(zhuǎn)告他：“不要為此事在意，哈羅德對(duì)我一直很好，那是我應(yīng)該做的。”而莫琳卻一直都沒有告訴哈羅德這件事，她任由哈羅德帶著對(duì)奎妮的愧疚而自責(zé)了二十年。
我很驚訝，作者能夠?qū)⑸罾飩€(gè)人的心理描寫得這樣細(xì)致入微。讓作為讀者的我看完以后，都不知道應(yīng)該去責(zé)怪誰，因?yàn)槊總€(gè)人都在犯錯(cuò)。
但不得不說這樣的過程是讓人感到很遺憾的，人生又有多少個(gè)二十年？是否在生活里多些體諒就會(huì)少些誤解，人生就會(huì)變得更無憾些？可這樣的體諒又如何區(qū)分值得與否。如果認(rèn)得清本質(zhì)，就像哈羅德與莫琳本質(zhì)上是相愛的，所以當(dāng)哈羅德徒步結(jié)束了，他們相互理解后的和解就是值得的。我真的很迷惑。
3.
哈羅德在徒步開始時(shí)，他認(rèn)為當(dāng)自己完成這次壯舉時(shí)一定會(huì)充滿勝利的喜悅。可當(dāng)他真的走到終點(diǎn)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他走過的馬路、山坡，見過的房子、籬笆，經(jīng)過的路燈、郵箱，沒有一樣有特別之處。它們只是他走過的地方，誰都有可能經(jīng)過這些地方。他怎么會(huì)認(rèn)為這些再平凡不過的地方加起來就等于更多呢？
我以前就認(rèn)為終點(diǎn)才是一切努力的終極意義?？伤坪豕_德在告訴我，達(dá)到終點(diǎn)的意義就如同徒步所走的每一步，沒有哪個(gè)比哪個(gè)更重要之說。有時(shí)候生活就像將腳跟從地面抬起，交替承受身體的重量這般簡(jiǎn)單，有時(shí)候卻又像要把身體每個(gè)器官都拿出來翻揀查看那般復(fù)雜。但究竟簡(jiǎn)單或復(fù)雜，這取決于你，不取決于事。
哈羅德的這一場(chǎng)旅程達(dá)到終點(diǎn)時(shí)他是感到頹然的。他走完了這趟徒步的朝圣之路，見到了奎妮?？墒强莶]有因此而被治愈，哈羅德沒能救到她。他看到形容枯槁的奎妮躺在病床上，面目已被長(zhǎng)出的腫瘤擠得歪斜時(shí)，哈羅德感到無力極了。這一趟徒步的意義在看到奎妮時(shí)被粉碎成了齏粉。
本來哈羅德是為了拯救奎妮而開始的徒步，最后她還是病逝在療養(yǎng)院。此時(shí)，莫琳來到這個(gè)終點(diǎn)找到了哈羅德。她給予了哈羅德必要的支持與鼓勵(lì)，在哈羅德意識(shí)到這場(chǎng)徒步的完成失去了本來意義而迷茫失落的時(shí)候，莫琳來了。
他們一起回憶起了初識(shí)時(shí)的那場(chǎng)舞會(huì)，一個(gè)原本羞怯的男孩在舞池中央透過人群一眼看到那個(gè)皮膚白皙的女孩時(shí)，他向她走近，說了一句“你好”。而女孩回答了男孩一句什么話后，他們就笑開了。好像那是一個(gè)非常好笑的笑話，他們笑得前仰后合，肚痛不已也停不下來。哈羅德與莫琳此時(shí)又想起了那句話，他們現(xiàn)在也還是因這句話而大笑不止，眼淚都笑出來了也停不下來。
他們那時(shí)候多么美好相愛啊，而現(xiàn)在六十五歲的他們依然相愛著。
4.
人只能進(jìn)行自我成就。
如果說這場(chǎng)徒步朝圣拯救了誰，那就是哈羅德自己，以及莫琳，還有他們的婚姻。
而這樣的拯救，是由他們自己完成的。
