在通常情況下，精神分析師的任務(wù)就是讓患者對(duì)自身有所認(rèn)識(shí)，使患者的生活方向發(fā)生改變，直至患者認(rèn)為有必要讓自己的生活方向發(fā)生變化。為了對(duì)人們解釋精神分析師為了達(dá)到這個(gè)目的所做工作的十分特殊的作用，就需要把他的工作依照種類進(jìn)行劃分，然后一一對(duì)它們進(jìn)行探討。他的工作可大致劃分為五個(gè)階段：觀察、了解、解釋、幫助抑制抗力、普通人的協(xié)助。
精神分析師的觀察在相當(dāng)程度上完全等同于任何擁有敏銳觀察力的人的觀察。這些觀察在某種程度上擁有特別的特性。就像其他人那般，精神分析師會(huì)對(duì)患者行為中的一般品質(zhì)，比如冷漠、熱情、正直、自覺、抵抗、服從、懷疑、自信、武斷、怯弱、無情以及敏感等諸如此類進(jìn)行觀察。在只是對(duì)患者的傾訴進(jìn)行聆聽的時(shí)候，他不必直接做出努力就能得到很多普通的印象：這位患者的精神是緊繃的，還是放松的，抑或是遭到了強(qiáng)制的；他所講的話是邏輯性的、壓抑性的，還是跳躍的和發(fā)散性的；他所講的只是抽象的簡(jiǎn)單內(nèi)容，還是詳細(xì)的情況；他是根據(jù)情況而變化著的，還是客觀的；他是主動(dòng)與精神分析師講話的，還是被動(dòng)講話的；他是千篇一律的，還是把他自己內(nèi)心的真實(shí)想法和感覺表述出來的。
在專門的觀察中，根據(jù)患者所講述的有關(guān)自身的經(jīng)歷，精神分析師首先是認(rèn)識(shí)了患者的過去與現(xiàn)在，他與他自己以及與別人的關(guān)系，他的計(jì)劃、愿望與擔(dān)憂，還有他的思想。其次，根據(jù)觀察患者在工作中的行為，精神分析師對(duì)每位患者的各種反應(yīng)進(jìn)行了解，在對(duì)工作、時(shí)間、怠工以及別的客觀情形的大概內(nèi)容進(jìn)行排序的時(shí)候，每位患者都有著完全不一樣的反應(yīng)。關(guān)于自己正在接受精神分析這一真實(shí)情況，每位患者也都有著不一樣的反應(yīng)。一位患者視精神分析為非常好玩的腦力活動(dòng)，不過這位患者并不承認(rèn)自己的確對(duì)它有需求。另外一位患者視精神分析為一件丟臉的事情，在他看來，它讓自己的隱私暴露了出來。還有一位患者把精神分析當(dāng)作一種對(duì)自己的特別對(duì)待，并且產(chǎn)生一種驕傲感。同時(shí)，在面對(duì)精神分析師的時(shí)候，患者的態(tài)度處于一直變化的狀態(tài)，因?yàn)楹退麄冊(cè)谄渌穗H交往中一樣，他們藏有很多秘密。最后，通過患者的反應(yīng)會(huì)發(fā)現(xiàn)他們有很多難以捉摸的、明顯的舉棋不定的表現(xiàn)，而這些舉棋不定的表現(xiàn)本身就已經(jīng)把秘密暴露出來了。兩種信息來源——患者就自身情況所講述的以及通過觀察患者的真實(shí)行為得到的——相互彌補(bǔ)，如同他們?cè)诿糠N關(guān)系中的表現(xiàn)。有關(guān)某個(gè)人的經(jīng)歷以及他如今對(duì)待朋友、女人、處理事情以及政治活動(dòng)的方式等情形，就算我們了解到很多，假如我們與他會(huì)面，觀察他的行為，那么他的形象在我們腦中就會(huì)更加清晰。這兩種信息來源都是必需的，并且有著同等的重要性。
精神治療師的觀察與別的觀察沒有什么不同，都是以興趣為基礎(chǔ)的。作為一名女店員，她會(huì)對(duì)客人的不同身份給予關(guān)注，而作為一個(gè)身處社會(huì)福利工作崗位的人，卻要盡力去保護(hù)應(yīng)該受到保護(hù)的人。在與即將上崗的工作人員協(xié)商的時(shí)候，老板會(huì)重點(diǎn)關(guān)注其積極性、適應(yīng)性以及可靠性等方面，而如果是一位與教區(qū)居民交談的牧師，讓他有興致的則是道德舉止以及宗教信仰方面的內(nèi)容。精神分析師并不只單純地對(duì)患者的一部分情況感興趣，甚至不僅僅對(duì)心理不正常的那部分感興趣，而是對(duì)患者的整個(gè)人格感興趣。既然想要對(duì)患者的整個(gè)人格結(jié)構(gòu)進(jìn)行認(rèn)識(shí)，而對(duì)于這些情形跟疾病有著怎樣的關(guān)系，又沒有辦法輕而易舉地了解，那精神分析師就需要對(duì)盡量多的方面進(jìn)行密切關(guān)注。
專業(yè)精神分析的觀察把精神分析有關(guān)認(rèn)識(shí)與了解患者潛意識(shí)動(dòng)機(jī)的目的引了出來，這是精神分析的觀察與普通觀察在本質(zhì)上的區(qū)別。我們或許還可以在普通觀察中對(duì)一些潛藏的傾向有所感知，不過這種感知或多或少帶有一些假設(shè)的成分，甚至是不成系統(tǒng)的。并且在一般情況下，對(duì)于我們自身或接受觀察的人的心理因素是不是控制住了它們，我們并不會(huì)用心去分辨。不管怎么樣，在精神分析過程中，專業(yè)的精神分析觀察這一步驟是一定要有的。這些觀察相當(dāng)于系統(tǒng)地分析了潛意識(shí)的力量，這種力量與自由聯(lián)想中所表現(xiàn)出來的完全一樣。對(duì)于這些東西，精神分析師用心聆聽著，不會(huì)太早挑選任意一個(gè)因素，而是把相同的興趣分別放在所有小事上。
精神分析師觀察到的情況和他準(zhǔn)確無誤的觀察方式是相互呼應(yīng)的。對(duì)于一個(gè)人或者另外一個(gè)人的普通特性，精神分析師可以敏銳而又輕而易舉地了解到，如同一個(gè)人身處?kù)F氣繚繞的風(fēng)景區(qū)，卻能夠?qū)⒁粭澐孔优c一棵樹不甚清楚的形狀分辨出來那般。不過，精神分析師所觀察到的大多數(shù)內(nèi)容只是一個(gè)謎團(tuán)，它是由外表看起來彼此毫無聯(lián)系的微小事情構(gòu)成的。他在這種情形下又是怎樣了解它們的呢？
精神分析師的一些辦法是能夠與偵探小說中的偵探攻略相提并論的。但是，必須要提及的一點(diǎn)就是偵探渴望找到犯人，而精神分析師只是嘗試著認(rèn)識(shí)患者的整體，不管是好的，還是不好的，而并不是只想發(fā)現(xiàn)患者身上不好的東西。而且，精神分析師并非一下子接觸好幾個(gè)人，這些人都是懷疑對(duì)象，而只是與一個(gè)人自身中強(qiáng)大的驅(qū)動(dòng)力接觸。對(duì)于一切力量，只是質(zhì)疑它們可能發(fā)揮著阻礙作用，而并非質(zhì)疑它們都是不好的。精神分析師有遠(yuǎn)見地觀察所有微小事情并對(duì)它們進(jìn)行精心挑選，通過這種挑選，他們把患者的重要情節(jié)都收集起來，挖掘它們之間的關(guān)聯(lián)，并且構(gòu)成一幅粗略的圖像。然而，要想確定自己的解釋是對(duì)的也是非常困難的，要屢次對(duì)這一解釋進(jìn)行測(cè)驗(yàn)，看它是不是的確把全部因素都包括在里面了。在偵探小說里面，一些人同偵探共事，雖然從表面上看，有些人是在協(xié)助觀察，而事實(shí)上他們卻在偷偷阻礙偵探工作的進(jìn)程。假如他們意識(shí)到將面臨危機(jī)，就必然會(huì)躲避起來，同時(shí)進(jìn)行攻擊。與此相似，在精神分析過程中患者的一部分力量會(huì)擺出合作的態(tài)度——這種條件是必須具備的，精神分析師則要去做另外一部分工作，因?yàn)檫€有一些力量正在竭盡所能地進(jìn)行隱匿或蒙騙，在預(yù)感到面臨著暴露的威脅時(shí)，變得驚恐并懷有敵意。
精神分析師主要是通過患者的自由聯(lián)想來獲得對(duì)患者潛意識(shí)動(dòng)機(jī)與反應(yīng)的認(rèn)識(shí)，就像上章所敘述、分析的那般。不過在一般情況下，對(duì)于自己所提供的內(nèi)容，患者并不清楚其中有著怎樣的含義。并且，在從患者那里獲得的很多不同因素中，精神分析師為了拼湊一個(gè)前后相符的形象，既要把患者所講的內(nèi)容聽清楚，又要盡力去了解他實(shí)際想要表達(dá)的意思。在表面上，有很多信息凌亂地堆積著，精神分析師竭力要把里面隱藏的那根紅線找出來。假如還有很多未解之謎包含在里面，那他這種努力有時(shí)就會(huì)失敗。而有時(shí)，上下文自身就對(duì)問題進(jìn)行了解說。以下例子就是為了說明他們的無知。
一位患者跟我說，他在一個(gè)糟糕的晚上感覺抑郁程度更甚過往。他的秘書生病了，并且是流行性感冒。由于擔(dān)心被傳染，他不但工作受到了妨礙，就連心情也變得煩躁無比。接下來，他還講到了一些歐洲小國(guó)的恐怖的侵權(quán)行徑。最后，他還記起一個(gè)大夫，這個(gè)人沒有把藥的含量跟他講明白，因此導(dǎo)致他非常憤怒。在那個(gè)時(shí)候，他又想起了一個(gè)并未及時(shí)送來上衣的裁縫。
關(guān)鍵因素是因?yàn)槭虑椴豁標(biāo)於a(chǎn)生的煩悶。通過他羅列的秘書生病和同一線索上不靠譜的裁縫，顯現(xiàn)出了他完全以自我為中心的埋怨特征，好像他的隱私遭到了這兩者的侵犯。他因?yàn)槊貢牧餍行愿忻岸忠淮萎a(chǎn)生了對(duì)傳染的擔(dān)憂，這一事實(shí)并未促進(jìn)他去思考自己應(yīng)當(dāng)竭力把這一擔(dān)憂消除掉。在這里出現(xiàn)了不公平的主題：他的期盼并未獲得別人的關(guān)注，這是不公平的。既然他擔(dān)心被傳染，那他身邊的人就應(yīng)當(dāng)都保持健康。如此一來，他的困境就是別人導(dǎo)致的。對(duì)于這種力量，他毫無招架之力（他其實(shí)是不具備讓自己的希望變成現(xiàn)實(shí)的能力的），如同歐洲小國(guó)對(duì)侵略無力抵抗那般。在這兒，他還把一種特殊含義賦予了那個(gè)關(guān)于大夫的聯(lián)想。這個(gè)聯(lián)想還包括一個(gè)未得到許可的希望，此外，還牽涉他對(duì)我的埋怨，因?yàn)槲也⑽窗延嘘P(guān)他的問題的確切答案告訴他，僅僅是在周圍探索著，而且希望他能夠合作。
還有另外一個(gè)例子，這個(gè)例子非常簡(jiǎn)單。一位少女跟我說，她總是在買東西的時(shí)候感到心律不齊。她的心臟的確有些脆弱，不過對(duì)于自己為何總是在買東西時(shí)犯病，而連續(xù)好幾個(gè)小時(shí)不停地跳舞卻沒有犯病，她百思不得其解。她對(duì)引發(fā)心律不齊的心理因素一無所知。她曾經(jīng)買過一件女式襯衫，那件襯衫十分華美，被她當(dāng)作生日禮物送給了自己的姐姐，做這件事讓她很開心。姐姐肯定會(huì)非常喜歡這份生日禮物，并且贊不絕口，對(duì)此她開心地預(yù)想著。其實(shí)，為了買下這件襯衫，她花光了所有積蓄。她并不富裕，因?yàn)樗讶總鶆?wù)都?jí)嚎s了，或者說她已經(jīng)制訂了非常好的計(jì)劃，可以在幾個(gè)月內(nèi)還清所有債務(wù)。在講到這里的時(shí)候，她表現(xiàn)出非常明顯的自我稱贊情緒。這的確是一件非常好看的襯衫，導(dǎo)致她都萌生了給自己也買一件的想法。在明顯無意間講出這一問題以后，她把對(duì)姐姐的一些埋怨表現(xiàn)了出來。她講述著自己與姐姐的矛盾，并且說自己感到非常痛苦，她受到了姐姐毫無理由的斥罵。她這些埋怨中夾雜著一些對(duì)名譽(yù)有損的話，讓人感覺她姐姐比她差勁多了。
對(duì)于這個(gè)并未提前考慮過的感情序列，即便猛一看，也能看出其中她對(duì)姐姐的矛盾感情的表現(xiàn)：既想要獲得她的歡心，又對(duì)她充滿了埋怨。這個(gè)沖突在買東西這件事上體現(xiàn)出來了。喜歡那一面的表現(xiàn)方式就是買生日禮物這件事，強(qiáng)烈的不滿在短時(shí)間受到了抑制，因此就通過吵鬧的形式呈現(xiàn)出來。心律不齊就是其導(dǎo)致的結(jié)果。這種矛盾感情的沖突并不總會(huì)引發(fā)焦慮。在一般情況下，一種矛盾的感情受到抑制，或用一種協(xié)調(diào)處理的方式把兩者都融入其中。不過在這里，如同這一聯(lián)想所體現(xiàn)出來的，沖突的任意一方都并未受到抑制。與之截然相反的是，喜歡與不滿被擺放在同一意識(shí)水平的蹺蹺板上。從能否意識(shí)到的角度來講，在其中一方的感情上升時(shí)，另外一方就會(huì)下降。
更加仔細(xì)地進(jìn)行觀察，這個(gè)聯(lián)想把更加詳盡的情形體現(xiàn)了出來。在第一階段，自我稱贊的主題是非常明顯的。而在第二次出現(xiàn)時(shí)，自我稱贊卻是委婉的。對(duì)她姐姐的名譽(yù)有所損毀的話不但把夸張的敵視情緒表達(dá)了出來，并且還說明了患者讓自己的光芒勝過姐姐的光芒。在她進(jìn)行聯(lián)想的全過程，都顯現(xiàn)出她將姐姐置于自己之下的傾向，她持續(xù)性地、無意識(shí)地拿她自己的慷慨大方以及對(duì)愛的貢獻(xiàn)對(duì)比姐姐的糟糕行徑。這種自我稱贊與同姐姐的角逐之間的關(guān)聯(lián)將這種可能性表現(xiàn)了出來，也就是說，她之所以要發(fā)展并維持自我稱贊，主要是因?yàn)橄胍獎(jiǎng)龠^姐姐。這一假設(shè)還能對(duì)另一種沖突進(jìn)行說明，就是在那家店鋪中出現(xiàn)的沖突。買非常貴的女式襯衫的欲望不但把一個(gè)試圖處理沖突的英雄的決心體現(xiàn)了出來，如同她的那種做法，并且將她想要樹立自己高于姐姐的優(yōu)越地位的愿望表述了出來，這一點(diǎn)是憑借獲得姐姐的稱贊以及顯現(xiàn)自己更多的愛、貢獻(xiàn)、寬容來實(shí)現(xiàn)的。在另外一方面，經(jīng)由將比自己所穿的更加好看的襯衫送給姐姐，她其實(shí)將自己擺在了一個(gè)“優(yōu)勝”位置。對(duì)于這一問題，為了對(duì)它的關(guān)鍵性進(jìn)行認(rèn)識(shí)，就不得不指出一點(diǎn)，也就是在角逐過程中，誰(shuí)裝扮得更漂亮發(fā)揮著極大的作用。比如，這位患者在裝扮自己的時(shí)候，總是喜歡模仿她姐姐。
這些例子并沒有非常復(fù)雜的認(rèn)識(shí)過程，不過有一個(gè)問題卻因?yàn)檫@一過程明朗化了，也就是應(yīng)該重視所有的觀察。就像患者應(yīng)當(dāng)把自己腦海中的所有事情都坦白表述出來那般，精神分析師應(yīng)當(dāng)注意每一個(gè)細(xì)節(jié)，將其看作具有潛在含義的事情。對(duì)于任意一種言談，他都不應(yīng)當(dāng)輕易放棄，覺得它一點(diǎn)兒都不重要，反而應(yīng)該慎重看待所有獨(dú)立的觀察，并且一個(gè)都不放過。
同時(shí)，他應(yīng)當(dāng)不停地對(duì)自己提問：患者這一特殊的感情或思想的增長(zhǎng)期為何正好是此時(shí)？它在這個(gè)特定場(chǎng)所意味著什么？比如，在某個(gè)場(chǎng)所，對(duì)精神分析師的友善或許是為了誠(chéng)摯地感謝他所給予的援助與理解而做出的表示。而在另外一個(gè)場(chǎng)所它或許代表著患者渴望愛的增強(qiáng)，因?yàn)樵谏弦欢畏治鲋兴庥龅男聠栴}將焦慮情緒引發(fā)了出來。在第三個(gè)場(chǎng)所它或許代表著希望能夠?qū)穹治鰩熃弑M所能進(jìn)行工作的價(jià)值給予肯定，因?yàn)橐呀?jīng)消除了沖突，患者希望這一點(diǎn)可以得到“愛”的證實(shí)。在上一章所舉的例子中精神分析師被當(dāng)作小偷或者騙子，這并不是因?yàn)榛颊咭恢睂?duì)大夫懷有埋怨，而是因?yàn)橐粋€(gè)特定因素，也就是大夫在上一段精神分析中傷害了患者的自尊心。在另外一個(gè)場(chǎng)所，有關(guān)對(duì)歐洲國(guó)家非正義侵入的聯(lián)想具有不一樣的含義——比如，因?yàn)橥瑯釉獾狡圬?fù)而產(chǎn)生了共鳴。對(duì)大夫的這種言語(yǔ)上的謾罵表現(xiàn)了他因?yàn)闆]能實(shí)現(xiàn)自己的希望而感受到了多么強(qiáng)烈的不公平感，而這只是和患者對(duì)秘書生病這件事感到的煩悶以及他另外一個(gè)聯(lián)想有關(guān)。對(duì)于一個(gè)聯(lián)想，無法順利檢驗(yàn)出它與之前的和持續(xù)在出現(xiàn)的聯(lián)想的確切關(guān)系，也無法順利檢驗(yàn)出它與以往經(jīng)歷的確切關(guān)系。這不但會(huì)導(dǎo)致不正確的解釋，并且，或許還會(huì)讓精神分析師錯(cuò)過一個(gè)根據(jù)患者對(duì)特定事件的反應(yīng)來對(duì)一些問題進(jìn)行分析的機(jī)會(huì)。
