一、故鄉(xiāng)的味道
《孤獨是生命的禮物》第四章中的一篇散文”賣燒豆腐的秋娘“喚醒了我對遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的回憶。
?建水縣位于云南省南部，隸屬紅河自治州，古時稱臨安，歷史悠久，文化積淀深厚，有全國第二大孔廟，出過不少著名人物。前不久，我去建水采風(fēng)，住在朱家花園318房間，短暫四天，見聞不少，賣燒豆腐的秋娘給我的印象最深。
是到建水的第二個晚上，吃完飯，被安排去朱家花園正大門的翰林街上的一家演藝館聽小調(diào)。小調(diào)沒什么特色，聽的人不專心，吃零食的吃零食，抽煙的抽煙，聊天的聊天。這種環(huán)境里，聊起天來，聲音總是越聊越大。我忍了三個節(jié)目，實在忍不下去，溜了。外面空氣很好，天氣涼爽。不管白天多么熱，天一黑，熱氣就像怕黑似的，全跑了：不像杭州，前半夜經(jīng)常比白天還燠熱。時光還早，我不想回去獨守空房，便跟著路往前走，漫不經(jīng)心，漫無目的。翰林街是一條新修的老街，石板路，狹窄，兩邊多是商鋪、飲食店、廣告燈箱，時不時冒出一個地攤，有的賣燒豆腐，有的賣水果，有的是賣便宜的日用小商品。人來車去，市井氣很足，自行車、電瓶車隨處停，街面顯得更狹窄，更像一條老街。我喜歡這樣的老街，混雜，擁擠，臟亂，有枯葉在陰溝里腐敗的酸臭，有醉醺醺的酒鬼，姑娘穿著從省城買回來的過季時裝，孩子在角落里撒尿，有人在當(dāng)街吵架，有人拉著你袖子兜售假文物。這才是我們熟悉的生活，沒有秩序，缺乏品質(zhì)，不講究，貧窮又愛炫耀，混亂又有煙火氣。
我隨便走，并不想發(fā)現(xiàn)什么，可就是發(fā)現(xiàn)了秋娘
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ——《賣燒豆腐的秋娘》節(jié)選
那遠(yuǎn)在十萬八千里的西南小城建水便是我的故鄉(xiāng)。從出生、成長、上學(xué)，我將人生走過的二分之一路程留在了故鄉(xiāng)那遙遠(yuǎn)的地方。
離鄉(xiāng)在外，談起故鄉(xiāng)，總是隱忍且羞澀的。一是為這個不知名的小城而自卑，二便是被冠以”外地人“頭銜越久，心中越是為異鄉(xiāng)人的處境而擔(dān)憂。
故鄉(xiāng)并未留給我多深厚的感情，只是在別人話語中談起和影視作品、文學(xué)作品中看到時最能觸動心底那一番柔軟。
故鄉(xiāng)、異鄉(xiāng)于我而言，一個是生我養(yǎng)我之地、另一個則是讓我成長、求學(xué)、生活的地方。故鄉(xiāng)是溫情的回憶、異鄉(xiāng)是冰冷的現(xiàn)實，它們就像兩條平行線，靜靜的躺在我的生活中，不交叉也不相離。
與母親視訊時特意提前假期看到的這篇“賣燒豆腐的秋娘”，在母親與妹妹口中恣意的述說著兒時口中的燒豆腐與別人筆下、口中的燒豆腐味道大相徑庭，甚至是不喜歡的。一聽到這話，母親一向溫柔的聲音竟變得強(qiáng)硬起來，語速也像豌豆射手一樣瘋狂的突出字眼來，她對我的這種說話嗤之以鼻甚至嘲諷我沒有口福，未曾真正嘗過令多少人眼饞的燒豆腐。
母親的這幾話像針一樣刺進(jìn)我心底，心中那柔軟的一角頓時像刺猬一樣，開始豎起了尖尖的防御。
對，不是這樣的，故鄉(xiāng)的味道確實不是這樣的。我曾經(jīng)很想念大理的燒餌塊，烤好的圓形餌塊上放上腐乳和雜醬，還有香菜蔥花卷起來，咬緊嘴中，滿口都是餌塊的松軟和米香；
我也曾及其想念小鍋米線.一把米線放在滾燙燒開的湯中，滴上幾滴香油、撒上一把香草、酸菜和韭菜和蔥花、放進(jìn)一勺雜醬，就這樣混合在一起，入口就是滿口酸辣與米線特有的順滑與嚼勁；
我也及其想念遙遠(yuǎn)西南人群中特有的的一景，火車站、汽車站、公交站和餐館、地攤中隨處可見的小吃——炸洋芋（土豆）
新鮮切好的土豆放在水中泡一下，淘去淀粉，放進(jìn)沸騰的油鍋中煎炸，幾分鐘后瀝油盛出，放在碗碟中，加上鹽、醬油、辣椒、花椒、麻椒、蔥花、大蒜、姜汁還有香菜、薄荷等輔料，拌勻之后放入嘴中，味道真是好極了：冒著香氣的土豆，脆脆的夾雜著薄荷和香菜的清香，酸辣味和麻辣味、椒鹽味等可以隨意挑選。
我也十分想念涼拌卷粉、薄荷和折耳根.....這些故鄉(xiāng)隨處可見的小吃。
二、離別的車站
魯迅先生曾“冒了嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)。”
畢飛宇在《小說課》中有一篇便是關(guān)于魯迅《故鄉(xiāng)》的解讀。為什么要冒著嚴(yán)寒，非要在嚴(yán)寒天再次踏進(jìn)故鄉(xiāng)呢？上學(xué)時，語文老師總是一眼帶之“環(huán)境描寫”對于抒情散文的重要性，但這其中的重要和情感的抒發(fā)、宣泄，有多少人能真正體會到。
闊別故鄉(xiāng)多年，你該以何種身份再次踏入那遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)呢？
我曾在風(fēng)雨夜以異鄉(xiāng)人的身份踏入過故鄉(xiāng)，也在雨中離開。
那是初夏的傍晚，火車到達(dá)家門已近晚上7點，初夏的天黑得晚，但這綿綿不斷的小雨一直這樣淅淅瀝瀝的滴落在故鄉(xiāng)的土地上、飄在故鄉(xiāng)的天空中，讓黑夜來得特早。
下火車的人很少，三兩人群背著背包或提著袋子聊著天慢慢走著。而我呢？來時并未查清天氣，竟不知這四月天如娃娃臉，頂著一頭被淋濕的短發(fā)，背著沉重的雙肩包站在雨中，看著雨霧中朦朧的山景和房屋時，我才真真切切感受到了故鄉(xiāng)撲面而來的寒冷氣息。它以這樣的雨來歡迎一個闊別家鄉(xiāng)7年，外出求學(xué)的游子。
同下車的人都陸陸續(xù)續(xù)被親朋騎車接走，我一個人就這樣走在故鄉(xiāng)的土地上，眼中是水霧朦朧的一片景色，腳下是濕滑的泥土，耳中是來回車輛輪胎在地面摩擦發(fā)出的聲響。
拿出上衣袋中的手機(jī)，我對著不遠(yuǎn)處的成群的建筑拍下一張圖片，又轉(zhuǎn)身對著下車的山腳拍下一張雨中山景。
等待的時間及其漫長，一方面是對父親的到來表示期待，另一方面卻是擔(dān)憂，害怕雨天濕滑的路面不利于騎行。當(dāng)父親的身影就這樣出現(xiàn)在拐角處時，我才真真切切感受到故鄉(xiāng)對我報以的歡迎和期待，我真的回到了闊別多年的故鄉(xiāng)。
在家的日子不長，短短的一周很快便在指尖溜走。離別也是一個雨天，但那是一個清晨。大地還在熟睡，萬物靜悄悄的，只有雨滴輕輕打落在葉上與地上發(fā)出聲響。母親將我送到七天前下車的那個山腳，來時的雙肩背包變成了手中沉沉的行李箱，箱中放著故鄉(xiāng)的味道和祝福。
站在雨中，看著母親漸行漸遠(yuǎn)的身影，我的視線開始一片模糊。我舍不得這遠(yuǎn)走的一切，這幾天的時間像一場夢，夢醒了只有枕邊的一片濕潤和夢中的溫馨殘留。我始終是個過客，不是歸人，不能衣錦還鄉(xiāng)，不能風(fēng)塵仆仆。
歸時是雨，離別還是雨。山水一程，終趕上這千山萬水。流逝的指尖歲月，在慢一些該多好。遠(yuǎn)方的游子，再回頭看一眼吧。
