
我從4歲開始學(xué)琴,到如今算算有27年了。矮馬,真久??!說不定比現(xiàn)在看文的你歲數(shù)還大,好嚇人。
對,我就是傳說中那個(gè)曾經(jīng)每周末都去上興趣班長大的孩子。只不過,與琴童都是被父母威逼利誘的苦逼官設(shè)稍有不同的是,我很喜歡音樂。
也是因?yàn)榕d趣的保駕護(hù)航,我抗過了枯燥的基本功練習(xí),熬過了厭煩期,順利地走到了今天。
如今,音樂似乎已經(jīng)超脫了興趣的層次,升華而成了我生命的一部分。每當(dāng)我思考何以成為現(xiàn)在的自己時(shí),那些能夠被稱之為亮點(diǎn)的,十有八九都是練琴的副產(chǎn)品。
-1-
一首曲子,不同的人演奏,水平高下立現(xiàn)。區(qū)別在哪里?
細(xì)節(jié)。
初階的演奏者只能顧“面”,大面兒上不出紕漏,能順下來就算阿彌陀佛了;有一定水平之后開始有能力顧“線”,從大面深入到每一個(gè)樂句的推敲;而真正的大師顧“點(diǎn)”,在他們那里,每一個(gè)音符都十分考究,不僅音高、時(shí)值精準(zhǔn),更能夠注入充沛的感情,哪怕是休止符,也一定是情緒的延伸。
但是,對“點(diǎn)”的照顧并不代表點(diǎn)點(diǎn)俱到。恰恰相反,可能是為了要突出某些“點(diǎn)”,而不得不弱化掉另一些。
音樂的感染力在于對比,沒有弱,就襯不出強(qiáng);沒有低,就顯不出高。而所有對比的基礎(chǔ),就是先理清每個(gè)“點(diǎn)”之間的邏輯關(guān)系,誰先、誰后,誰強(qiáng)、誰弱。
人們常說:細(xì)節(jié)決定成敗。于是很多人信了,一頭就扎進(jìn)了浩浩蕩蕩的細(xì)節(jié)中去。埋頭苦干,累得要死要活不說,結(jié)果卻常常是抓住了芝麻,丟了西瓜。
其實(shí)這句話真正的含義是:重要關(guān)鍵的叫細(xì)節(jié),其他可有可無的只能算是細(xì)枝末節(jié)。決定成敗的是前者,而非后者。
所以,比一頭就扎進(jìn)細(xì)節(jié)更重要的,是站在頂層先向下望望,看清楚哪里是關(guān)鍵,哪里是重點(diǎn),然后再去埋頭打磨。
如果對每一件事都分配同等程度的精力,只會讓自己陷于疲憊,作繭自縛。真正有能力的人,并不意味著能做好每一件事,而是他們能把重要的大事做到100分+。
就如同再有名的將軍也絕不可能每一場戰(zhàn)斗都勝利,但這并不妨礙他們的名聲。因?yàn)槿藗冇涀〉?,永遠(yuǎn)都是那一場決定性的戰(zhàn)役,他們打得有多漂亮。
-2-
這是一個(gè)崇尚快的時(shí)代,無論是暢銷書,還是爆文,都信奉快字訣。隨處一看,都能看到《5分鐘快速入門學(xué)會XXX》、《10分鐘看懂樂理》等等吸引人的標(biāo)題。
可是就我20幾年練琴的經(jīng)歷來看,學(xué)樂器這件事兒但凡與速成沾邊的,最后多半都是個(gè)豆腐渣工程。
上大學(xué)的時(shí)候參與組織藝術(shù)特長生的招生考試,我發(fā)現(xiàn)很多人曲子奏得有模有樣,一到了試譜就抓瞎。連毫無難度的切分都可能識別困難,實(shí)在讓人大跌眼鏡。
還有很多琴童的家長,都以自己的孩子剛學(xué)了沒多久就可以考X級為傲。講真,西天取經(jīng)剛過了開頭幾難,就高興成這樣,要是通關(guān)了,還不得美上天?
哦,不過這樣的家長一般都是越往后學(xué)發(fā)覺越難。速成不了,沒的吹噓,就都漸漸作鳥獸散,打了退堂鼓。
練琴這件事兒和蓋房子一個(gè)道理,基礎(chǔ)沒打牢,越往上越危險(xiǎn)。
想要快?一定得先從慢開始。
當(dāng)年練琴的時(shí)候,遇到過一首技巧要求很高的曲子。尤其是快板一段,越是著急想快,就越是手指打絆,繞不清楚。
后來我索性一個(gè)音一個(gè)音地慢慢細(xì)磨,結(jié)果理清楚了之后,反而輕松地達(dá)到了要求的速度。
這一點(diǎn)啟發(fā)讓我一直受用至今。
工作中的我是個(gè)出了名的小快手,我快的秘訣其實(shí)就是開始慢。每一項(xiàng)新的工作,剛接手的時(shí)候且要慢慢磨幾遍,還非得一邊做一邊總結(jié)。等到梳理結(jié)束,總結(jié)完畢之后,才能考慮提速的可能。
所以,我清楚地知道,哪有那么多輕而易舉地“又快又好”呢?
不過都是背后有“慢”來做基礎(chǔ)罷了。
-3-
每一個(gè)琴童的成長,都是從模仿開始的。從模仿自己的老師,到模仿大師的經(jīng)典版本。
先是反復(fù)聽,然后揣摩每一個(gè)演奏細(xì)節(jié),最后再嘗試自己來復(fù)制,這是進(jìn)步的必經(jīng)之路。
但是,對音樂的學(xué)習(xí)絕不能以模仿結(jié)束。因?yàn)楸饶7赂匾?,是形成自己的風(fēng)格。
很多年前,北京臺有一檔很火的綜藝節(jié)目,叫《超級模仿秀》。全是老百姓參與,看誰模仿明星唱歌更像,誰就是冠軍。一時(shí)紅過很多小劉德華,小張學(xué)友,小鄧麗君。
我不知道那些選手最后遭遇了什么。我只知道,自己曾經(jīng)也好模仿別人唱歌。可是有一天,當(dāng)我想摘掉“小XXX”的標(biāo)簽,變回我自己的時(shí)候,卻沒有人記得我的名字。無論我做何努力,說起來永遠(yuǎn)都是“小XXX”。
那一刻我才理解,做別人的影子是一件多么痛苦的事。成也由此,敗亦由此。
后來我練琴,特別不愛和大師的版本一樣??偸窍矚g瞎琢磨,折騰自己的風(fēng)格。當(dāng)然,那樣的嘗試在傳統(tǒng)看起來的確是離經(jīng)叛道了一些,何況結(jié)果并非總是成功的,甚至也有被老師罵的時(shí)候。
但是我卻樂在其中,尤其是演奏之后,聽著別人的評價(jià)從“你是XX的學(xué)生嗎?”慢慢變成了“這曲子奏得有點(diǎn)意思”之后,真的滿心都是成就感。
我最不喜歡的贊譽(yù)就是“你像XXX”。每當(dāng)我聽到類似的評價(jià)時(shí),都會下意識覺得對方很敷衍、很不真誠。
也許,是對相似這個(gè)詞太過深惡痛絕了吧。
以前上學(xué)的時(shí)候,一寫文說自己學(xué)樂器,總會歸結(jié)于“藝術(shù)陶冶了情操,修養(yǎng)了身心”之上。
但如今,真要來務(wù)實(shí)地總結(jié)練琴帶給我的好處,還著實(shí)費(fèi)了一番心思。
苦思冥想的結(jié)果是,我覺得練琴幫助我建立了良好的思維與做事的習(xí)慣:關(guān)于抓重點(diǎn)與磨細(xì)節(jié);關(guān)于快與慢的辯證關(guān)系。
還有,意識到哪怕自我再不堪,也比模仿更有價(jià)值。