?
? ?
? ? ? ? 大概是前年春節(jié)，弟弟費(fèi)了九牛二虎之力清理出一顆磉盤，那是老屋原來的柱礎(chǔ)石。他極專注地用清水沖洗干凈，露出精致的石刻圖案。
? ? ? ? “這是老屋僅剩的紀(jì)念了！”他說。
? ? ? ? 我和弟弟合力將磉盤移到新房墻角，它依偎在那里，仿佛有點(diǎn)格格不入，又像年老的父輩倔強(qiáng)而沉默著……
? ? ? ? 對(duì)于老屋，我好像能記起很多很多東西，可這些東西瞬間又變得虛無縹緲起來，如林中的霧靄，它真實(shí)存在著，纏繞著，包裹著，卻又無從把握。
? ? ? ? 老屋原有四間，中間兩間的地面都用青黑色方磚鋪就，表面光潔發(fā)亮；東西兩間各延展出一間廂房，廂房的外墻是青黑色的高高的馬頭墻，合而圍成一個(gè)天井。天井鋪著清一色的青石板，不過好像沒有一塊是完整的，有的甚至粉碎成陶瓷片上的冰裂紋模樣，讓人猜想著老屋和自己的祖輩似乎經(jīng)歷了不一般的磨難！馬頭墻向里的一面，是黃褐色的方磚，門廊上方是精美的人物磚雕，我小時(shí)候常常凝視著這些磚雕發(fā)呆，仿佛它們正講述著一個(gè)個(gè)精美的傳說，而這些傳說似與老屋的青春有關(guān)。
? ? ? ? 精美的磚雕傳說，坎坷的祖輩經(jīng)歷，冰裂的天井青石，裝幀著我們貧瘠而豐富的童年故事。
? ? ? ? 我曾和弟弟將家中所有的桌凳拼裝成一輛超級(jí)飛車，嘴里模擬著發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，我們的心愿從老屋每一道裂開的蒼老的縫隙中飛越而去，飛越高山，飛越大海，飛到我們?nèi)魏蜗肴サ牡胤健?/p>
? ? ? ? 我曾和哥哥聽了評(píng)書《岳飛傳》，一起背誦《滿江紅》，仿佛自己也要披掛出征，心里充滿一股英雄之氣，一如老屋天井門廊上磚雕的人間正氣！
? ? ? ? 也許是因?yàn)椴冈谖液苄〉臅r(shí)候就去世的緣故，對(duì)死亡的恐懼轉(zhuǎn)而變成對(duì)老屋西二間的恐懼，我總是一個(gè)人不敢待在那里。但只要母親在家里，心中所有的恐懼感便蕩然無存了。
? ? ? ? 很久以來，我心里一直珍藏著一個(gè)畫面，那是我與老屋最有溫暖意味的畫面：一場秋雨綿綿不絕，老屋的屋檐上垂下亮晶晶的雨線，母親的縫紉機(jī)有節(jié)奏地響著，年幼的我在母親旁邊拓印著古代英雄的畫像，母親時(shí)而看看我，我時(shí)而看看母親……這世界除了母親縫紉機(jī)的突突聲，就是屋檐上雨水的滴滴聲，我覺得老屋和我一樣，都沉醉在這單調(diào)、靜謐而又無比豐富的和鳴中了……
? ? ? ? 然而說起老屋，母親心中似乎沒有多少好感。這緣由也跟雨水有關(guān)！每逢雨水大一些，屋漏還是小菜一碟，在堂屋墻根處和臨近大門處，仿佛有被天上的雨水激活的涌泉，水流汩汩不斷，我們?nèi)业闹厝尉褪侵芏鴱?fù)始地排澇！排澇！我只知道那水你舀得快，它來得快！只要一松勁，家里便水漫金山了。
? ? ? ? 母親下決心要改造老屋！
? ? ? ? 先是拆了西邊一間，天井也拆掉了，老屋就像上了年歲的老人，體型大大萎縮了！雖然填高了家里的地面，可屋漏和滲水的問題似乎沒有得到根本性解決！老屋的境況和人之老去的境地何其相似??！
? ? ? ? 終于，二零零一年的暑假，在母親的堅(jiān)持下，老屋又經(jīng)歷了第二次大手術(shù)！這次老屋被拆得只剩下東邊一間和廂房，那也是我們生命誕生的地方。殘破的東一間在晚風(fēng)中發(fā)出嘎嘎的悲鳴，它似乎意識(shí)到了自己壽終正寢的日子不遠(yuǎn)了吧！
? ? ? ? 然而世事難料，母親在她改造成的兩間平房里只住了半年，就溘然長逝了。同年，茍延殘喘的老屋東一間的后墻轟然倒塌了……
? ? ? ? 二零一二年十月，我們?cè)诶衔菰分亟艘蛔龑訕欠?。至此，老屋作為房屋，徹底完成了它的使命?？烧l又能否認(rèn)這新三層洋樓就是老屋生命新的圖騰呢？就像我們是父母生命的另一種存在方式一樣！
? ? ? ? 每一代人都有每一代人的生活方式，每一代人也有每一代人的精神老屋。每一座新屋都會(huì)成為老屋，每一座老屋都是一種傳承！在這傳承中，總有一些東西值得我們紀(jì)念和珍惜！盡管說起來有些虛無和縹緲，但它真實(shí)存在！就如眼前這老屋留存下來的唯一——磉盤！
? ? ? ? 這磉盤就是老屋的魂魄么？
? ? ? ?
