? ? ? 院子里的葛藤又開花了。紫色的、小小的,一串串垂在籬笆上,像誰家姑娘遺落的耳墜子。母親說,春日短,葛花的鮮,就只有這幾天了。
? ? ? 我蹲在藤架下,鼻尖幾乎要碰到那些細(xì)碎的花瓣。那香氣很淡,要很仔細(xì)才能聞得到——是雨后泥土混著青草的味道,底下藏著一絲幾乎察覺不到的甜?!鞍⑵乓郧俺Uf,吃一口葛花,就把春天留在肚子里了?!?/p>
? ? ? 母親的聲音從背后傳來。我回頭,看見她端著竹籃站在光影里,鬢角已有了白發(fā),眼神卻像回到了很多年前?!澳惆⑵抛龈鸹ǖ氖炙嚕巧嚼镆唤^?!蹦赣H蹲下來,手指輕輕拂過花串,“她總說,葛花是山給懂得等待的人的禮物。開得急,謝得快,稍不留神就錯(cuò)過了?!蔽蚁肫鸢⑵?。想起她布滿老繭卻異常靈巧的手,如何在晨露未干時(shí)采摘葛花。她說要趕在太陽完全升起前,那時(shí)的花還帶著夜的沁涼,最鮮嫩。
? ? ? ? “第一種吃法,是葛花煎蛋?!蹦赣H說話時(shí),眼角的細(xì)紋舒展開來。她教我把洗凈的葛花和蛋液攪拌在一起,淡紫色的花瓣在金黃蛋液中浮沉,像晚霞浸染的湖面。
? ? ? ? “阿婆說,這吃法簡單,就像日子,樸素里藏著厚味?!睙嵊驮阱伬锇l(fā)出溫柔的嘶嘶聲。蛋液滑入,葛花在熱力中舒展,香氣猛地迸發(fā)出來——那是春天濃縮的氣息,是山風(fēng)、溪水和泥土在晨光中蘇醒的味道。
? ? ? “第二種,是葛花蒸糕?!蹦赣H將另一半葛花和米粉混合,加一勺山泉水。她的手勢熟練,仿佛阿婆的手正覆在她的手上,而阿婆的手上,又覆著更久遠(yuǎn)的一雙手。
? ? ? ? “蒸的時(shí)候要有耐心?;鹛?,花香就散了;火太弱,那甜就悶著出不來了?!闭艋\蓋上,白霧裊裊升起。等待的時(shí)間里,母親講起她小時(shí)候,每到葛花時(shí)節(jié),阿婆就會(huì)做這道點(diǎn)心。山里清苦,但春天的這口甜,足以讓整年都有盼頭。
? ? ? “你阿婆走的那年春天,葛花開得特別好?!蹦赣H的聲音輕了,“她說,人就像葛花,一期一會(huì)??晌兜滥軅飨氯ィ灰€有人記得,還愿意在春天來的時(shí)候,摘一些,做一點(diǎn),嘗一口?!备庹艉昧恕O崎_蓋子的瞬間,白霧裹挾著清甜撲面而來。淡紫色的糕體松軟,每一口都有葛花若隱若現(xiàn)的甜。
? ? ? 我咬下一口煎蛋,又嘗了一口蒸糕。兩種不同的清甜在口中交織——一種是直接的、熱烈的,像少年時(shí)無畏的春天;一種是含蓄的、綿長的,像母親絮語般的愛。“好吃嗎?”母親問,眼神里有一種期待。我點(diǎn)頭,卻說不出話。喉嚨被某種溫暖的東西堵住了。這一刻我突然明白,我吃下的不僅是葛花,是阿婆傳下來的手藝,是母親守著的記憶,是這座山年復(fù)一年的春天。
? ? ? 窗外,葛花在暮色中靜靜開著。有些花瓣開始落了,輕輕悄悄的,像時(shí)光的腳印。母親又摘了一籃?!懊魈煸缟?,給你做葛花粥。阿婆的方子,加一點(diǎn)點(diǎn)冰糖,最養(yǎng)人。”我學(xué)著她的樣子,小心翼翼地從藤上摘取最飽滿的花串。手指碰到花瓣的瞬間,我忽然覺得,我觸碰的不僅是花,是這條由無數(shù)春天連成的、柔軟的線索。它從阿婆那里傳到母親手里,現(xiàn)在,又輕輕落在了我的掌心。
? ? ? 夜風(fēng)起了,帶來遠(yuǎn)山的涼意。但我知道,這個(gè)春天已經(jīng)被妥帖地安放——一部分在漸漸暗去的天空里,一部分在漸漸涼去的蒸糕里,最大、最暖的那部分,在我此刻飽滿的胃里,和更飽滿的心里。
? ? ? 而明天,當(dāng)晨光再次照亮這些紫色小花,我會(huì)和母親一起,繼續(xù)采摘、清洗、烹煮。把易逝的春天,變成可以久久回味的、愛的形狀。
