今年的十一，正好是中秋。似乎意義非凡。因?yàn)?，人生百年，未必能逢到很多次。?jù)已有的推算，這樣的巧合是要隔十幾、二十幾年，或者更長的時(shí)間，才能遇到。

只于我，這樣的日子似乎也與平常沒有什么兩樣：白日寓家，待到傍晚，照例攜妻女去一次鄉(xiāng)里吃飯，如此而已。

節(jié)日的有限的一點(diǎn)氣氛，是在早晨的八點(diǎn)鐘，從窗子外傳來的一陣震耳的爆竹聲里感受到的；其次，大約到九點(diǎn)半，曹哥和三姐來，他們帶了五六種大大小小的禮包和盒子，我除了感激，覺得這氣氛卻平添了很多；再有，就是鄉(xiāng)里的母親，她打了我?guī)淄娫挘陔娫捯活^，我先是知道了兄嫂有事去了安徽，后來，又知道侄兒已帶了女朋友回了鄉(xiāng)里——他們大約只是臨時(shí)想起，并沒有提前告訴母親，以致母親毫無準(zhǔn)備。但盡管如此，我卻覺得今年的中秋，氣氛一定要比往年濃烈得多了……

及和妻女到鄉(xiāng)，已是黃昏的六點(diǎn)鐘。想到侄兒的女友初次來鄉(xiāng)里吃飯，我們這么晚趕過來，頗覺得有些失禮。而侄兒他們親親熱熱，尚坐在場前的小凳上，選菜、剝毛豆，一幅漫不經(jīng)心的樣子，我始心安，似乎宴席還早呢。

母親白天特地到鎮(zhèn)上買了蹄髈。是鄰居妹珍——她和母親年紀(jì)相當(dāng)——專門開了電平車載母親往返。這里，我又要說到母親人好，因?yàn)猷l(xiāng)里其他的女人，相互之間總有隔閡，或者竟是怨恨，互不往來。而母親，一村的女人都同她好。就是在我們用宴，村里的小妹也來玩了；她和母親最相得。本來，母親給我摘了一袋子小青菜，她因?yàn)槊Σ贿^來，來不及理菜了，我告訴她我?guī)Щ爻抢镒约豪砗昧恕５∶脕?，母親卻叫她幫忙理了菜，說省得我自己麻煩了。到后來，小妹理好菜，進(jìn)屋，我們一桌人正融融地吃飯。她說著笑著站了一會(huì)。我問到她的年齡，她告訴我已經(jīng)六十五歲了。我于是噓唏了一番。因?yàn)?，她從隔壁村嫁來我們村，我那時(shí)雖小，但還有記憶，仿佛時(shí)間只在一瞬間。大約她年輕時(shí)，說話有些大大咧咧，以致村里人都說她有些“十三點(diǎn)”，給她起個(gè)綽號(hào)叫作“齪二官”，總是不大好聽。但她其實(shí)很好的人。她經(jīng)歷過一些磨難，為她丈夫的事。她丈夫在村里，被人喚作“公公”，可能他是家里的幺子，在族中輩份比較大。他壯年時(shí)，做石工的苦力活。有一回，他自己不一心，打石頭時(shí)，石頭的碎片擊中了他的一只眼睛。其時(shí)，也是急救去了大的城市，而終于沒有保住那只眼睛。且起先時(shí)，醫(yī)生說壞的眼睛可能要感染好的那個(gè)，也許兩個(gè)眼睛都保不住。推想他內(nèi)心是很絕望的，而后來終于治好一只。所以，小妹一家，在那時(shí)是很悲苦的。就是村里的人，不管平日吝嗇、鐵公雞一毛不拔，到這時(shí)，也都結(jié)隊(duì)陸續(xù)乘車去往了醫(yī)院探視“公公”，以為這是村里發(fā)生的最大的事了。直到很多年的后來，村里另有人，如五十上下的男子車禍客死他鄉(xiāng)，或者，有更年輕的，才三十來歲的女子，不明不白地暴死于田野的溝渠。而“公公”的遭遇，顯得有點(diǎn)微不足道了。這些是插話。

只現(xiàn)在，像小妹一樣的人，都漸漸老了。聯(lián)想起父母在夜中，因?yàn)檠例X的衰退，至于連秋日里最美味而風(fēng)雅的螃蟹都不能吃了，不能不深深地感嘆。

螃蟹共有八個(gè)，是原來的鄰居忠明兄饋贈(zèng)的。他是老早就移居去了鎮(zhèn)上，后來連同他的老母親。那原因，是他老母親一個(gè)人在鄉(xiāng)里居處，有一回，不慎屋里著火，房子的墻壁都燒得焦黑；所幸村里人見得早，撲滅了火，不然他母親未必還能撿回性命，然而臉部還是燒得面目全非。后來，到治完燒傷，他就將他母親接到鎮(zhèn)上住了。而她一輩子在鄉(xiāng)下習(xí)慣了的人，雖然，在鎮(zhèn)上也已經(jīng)很多個(gè)年頭，有時(shí)免不了要思鄉(xiāng)心切。于是，忠明兄也常在節(jié)日，比如中秋，接她來鄉(xiāng)里散淡一回，同我母親在屋檐下絮話；他老母親是最開懷的。

到飯后，我走出屋子，天涯的明月，已經(jīng)掛向清秋微涼的天空。在四郊靜謐的蟲聲里，明月圓圓的一輪，似乎更加純粹。

啊，這亙古的明月，在見證人類聚散離合的同時(shí)，似乎它自己只亙古不變，而世上的人類，一代又一代，在無情或有情的歲月里作了更替。應(yīng)該說，侄兒他們的戀愛是甜美的；而父母、妹珍、小妹，以致于“公公”、忠明的年邁的母親，都在皎潔的明月中益發(fā)衰弱了下去……

只愿明年中秋，一切依然罷。