這是我二爺?shù)漠?dāng)窯，很深。

我沒見過二爺。三十多年前去世的二奶從新鄉(xiāng)拉回，埋在西洼我們的祖墳。他們?nèi)齻€兒子一個女兒，磙子撈子寧子，還有我黑女姑。十五年前我見過黑女姑一回，后來再沒有他們的任何消息了。

這屋后來被當(dāng)做隊里的飼養(yǎng)室，再后來被三伯用做養(yǎng)牛之地。三伯勤勞，整冬不閑著磨紅薯粉。磨粉漿水多，大家都去挑回飲牛，就叫它漿房窯了。

漿房進入我的記憶，是因了村里唱戲時在這里排戲。

傳說我們村上代甚至上上代都有唱戲的傳統(tǒng)，且威震四方。三十年前，五六十歲的我的父輩那一群人有了想法，想延續(xù)祖先的榮光了。

他們請來了張洼的張修寬。這是個奇人。他原先是磁澗學(xué)校的初三語文教師，后來聽說外面鬧戲，就辭別講臺登上戲臺。我奇怪他不會唱戲，教出來的學(xué)生卻一個個都唱得那么好。他二胡拉得比電視上的專家都好得多，雖然他一生寂寂無名。我們村所有人都尊稱他張老師。

我問他怎么愛好成癡？他說其實自己工作沒怎么變化 ，教書教戲都是教學(xué)生。我說你自己不會唱，怎么教學(xué)生唱，他笑著說帝王師不會當(dāng)?shù)弁酰坛龅膶W(xué)生卻能當(dāng)?shù)弁?。我倆都笑了。

作為導(dǎo)演他很敬業(yè)。我從縣城的學(xué)?；卮?，不止一次看到他戴著眼鏡，靠在冬日的暖陽下修改劇本。他教戲前根據(jù)學(xué)生的實際情況對劇本二度創(chuàng)作，以便最適合這學(xué)生的演出。

看到他，我總是想起余秋雨《酒公墓》里的張先生。他們都姓張。

排戲總在冬夜，夜長人閑。幾乎全村人都聚在一起了，沒人亂騰，自覺站或坐好，聽張老師擺布。有人抽煙，導(dǎo)致空氣不好，但大家習(xí)慣了，對戲的興趣壓倒了其他。

我星期在家休息時去看過兩回。那時記性好，就這兩晚，就把《陳三兩爬堂》的戲詞全部記住了。去得少，不懂得，但覺得他們唱得有板有眼不簡單。改紅的小生，紅勤的花旦或青衣，花民的須生，小學(xué)和金海的花臉，耐煩的紅臉，都讓我印象深刻。那時他們不過十六七歲 ，卻被張老師夸贊說是他教戲以來最有靈氣的一群。

他們在那年的元宵節(jié)到縣城大操場匯演過 一回。風(fēng)料峭，雪花飄，臺下人撐傘看，興致高。后來聽父親說他們到李村鎮(zhèn)的索屯演出過，結(jié)束后觀眾不愿離去，頻頻謝幕還不行，改紅紅勤清唱了幾段戲才罷。還記得九二年大旱，他們唱戲祁雨，連唱三天，結(jié)束當(dāng)晚就下了透雨。

改紅是這群學(xué)戲孩子種最有天分的，她一個動作一個眼神能使?jié)M堂生輝。紅勤未發(fā)聲先帶情，如泣如訴最抓人心。她們叔伯姐妹是絕對的主角，到現(xiàn)在還讓村里人常常念叨。

他們演出的戲有《陳三兩爬堂》、《繡褥記》、《賣苗郎》、《借妻》等。對它們的內(nèi)容，村里人耳熟能詳，無形間進行了文化傳播和戲曲普及。

后來，當(dāng)掙錢也成為農(nóng)人的第一要務(wù)，當(dāng)長大的孩子們要出去開始新的生活，當(dāng)女孩遠嫁成為別處婦，這戲就自然解散了。改紅到觀音堂煤礦職工醫(yī)院，花民到洛陽做生意。還有的遠行千里，讓村人感到如在天涯了。即便逢年過節(jié)也很難聚齊，村里人嘆息不復(fù)有當(dāng)年群情涌動的熱況了。

河南電視臺《梨園春》正風(fēng)靡的時候，村人都請改紅和紅勤去打擂，喊了好幾年，她們竟然沒有成行。聽人說改紅是煤礦的文藝骨干，那又如何呢？紅勤也只能偶爾去和別人搭班參加一些人家祝壽或結(jié)婚的演出，那有什么意義呢？

我一直為她們遺憾。他們不懂得珍惜，完全順其自然自生自滅，很快就泯然眾人了。她們一生最大的榮光，是縣城那群人冒雪看戲和鄉(xiāng)村戲臺下間或的掌聲……

不知道他們自己是否遺憾過，他們甘心嗎？夜靜對窗，月明當(dāng)前，憶及少年事，他們可有怎樣的追懷和感慨呢？

當(dāng)初小小少年 ，今已漸入老景，個人的命運是人生，群體的命運就是時代。我自己這么多年長歌而行，自然升沉，讀射雕英雄，想白馬西風(fēng)，羨書劍笑傲，覺得這只是武俠理想文人心境，是永不愿醒的江湖夢。我故鄉(xiāng)的同齡人，那些有過追求后來放棄，有望作為卻沒重視的行動，深深地刻在你們心上了嗎？

剛才作了一夢:排戲結(jié)束，我和父親提著馬燈從漿房窯走出，外面雪深埋腳了。我們走著，雪在腳下咯吱，燈影幢幢，一只麻雀嗖地從樹上堆著的紅薯秧里飛出，誰家的公雞已經(jīng)長鳴不絕了……