有一種說(shuō)法,人死了以后,靈魂要把生平走過(guò)的路再走一遍,撿回生前留下的腳印,不然不得超生。
不知道在1967年,溥儀這位末代皇帝一生中最后的一年里,回想起自己的生平經(jīng)歷,他會(huì)有多少感慨?對(duì)于皇帝而言,這一生無(wú)論獲得什么,與他那相去甚遠(yuǎn)的天潢貴胄身份相比必然是在一直失去。而對(duì)于末代來(lái)說(shuō),成王敗寇,能夠自然地衰老病死,怕也算是他這動(dòng)蕩的一生里極為難得的事情。
溥儀生于1906年,早先1898年的戊戌變法和1900年的庚子國(guó)變?cè)诙鄶?shù)人的記憶中還未淡去,生于1835年的慈禧太后已經(jīng)年過(guò)古稀卻依然牢固地執(zhí)掌著中樞大權(quán)扮演著女強(qiáng)人角色,略顯年輕的光緒帝無(wú)甚自由地被囚禁在瀛臺(tái)后花園過(guò)著頤養(yǎng)天年的生活正自郁郁寡歡。
所謂天命不可違,皇權(quán)難自棄。如果是在太平盛世,一朝登九鼎,睥睨天下知,帝心難測(cè)的雨露君恩和至高無(wú)上的聲望權(quán)利必然是普天之下最大最香最可口的餡餅,以供世人誠(chéng)惶誠(chéng)恐,殫精竭慮。但在風(fēng)雨飄搖、江河日下的清王朝末期,每一步都是天路維艱,甚至多走幾步將是末路途窮。
1908年,光緒皇帝駕崩,年僅三歲的溥儀被慈禧太后選作新帝。次日,前皇帝的英靈回到世間拖走了金鑾殿里的女強(qiáng)人入土為安。王朝的末路就此留給一位三歲的小孩,讓人看上去形單影只,光景凄涼。
即便是攝政王載灃有著開(kāi)國(guó)攝政王多爾袞的雄才大略,但也難以抵擋腐朽落后的封建王朝被外來(lái)的近代化文明的野蠻入侵沖擊得千瘡百孔。更何況在與軍政大臣袁世凱的數(shù)次交鋒中他接連敗陣,無(wú)計(jì)可施。頹勢(shì)已不可抵擋,覆滅只是遲早的事。
待到1911年,武昌起義一聲槍響,辛亥革命蔚然成蔭。袁世凱一面脅迫,一面誘降,最終與清室達(dá)成每年支付四百萬(wàn)兩的優(yōu)待條件。次年令裕隆皇太后下達(dá)退位詔書(shū)。人心所向,天命可知。六歲的溥儀或許并不能清楚地理解自己被退位究竟是一件什么樣的事情,但看著紫禁城外、宮門(mén)旁邊日夜站立著的士兵槍械在身,難免會(huì)生出些膽怯和嘀咕。
舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。溥儀應(yīng)當(dāng)讀過(guò)這首詩(shī),但作為“普天之下,莫非王土;率土之濱,莫非王臣”的皇帝陛下,還未曾親臨政權(quán),就已經(jīng)退位旁觀,甚至連個(gè)普通人都不能做得。這只能用中國(guó)人熱衷的宿命論來(lái)解釋?zhuān)潜闶敲锸绿熳⒍ā?/p>
近代歷史有兩個(gè)開(kāi)倒車(chē)事件,一是袁世凱的洪憲帝制,另外就是張勛的辮子軍復(fù)辟。1917年,在張勛的擁戴下,12歲的溥儀被重新扶上帝座,隨著命運(yùn)翻云覆雨的手,作一個(gè)“人為刀俎,我為魚(yú)肉”的扯線風(fēng)箏。然而復(fù)辟的時(shí)間不到一個(gè)月,張勛便被趕出了紫禁城。于是,溥儀第二次宣布退位,就像兒時(shí)玩的過(guò)家家游戲,一旦結(jié)束,都成空談。
走馬觀花的場(chǎng)景來(lái)回變換,毫無(wú)干系的強(qiáng)人各自拉扯。少時(shí)的溥儀滿心疑惑,即便自己年幼不諳世事,即便自己安分不與人爭(zhēng),卻還是無(wú)法逃脫世人爭(zhēng)名奪利為其編織的網(wǎng)?而這疑問(wèn)想必在莊士敦的到來(lái)之后,會(huì)慢慢地得到解答。
大英帝國(guó)蘇格蘭籍軍官莊士敦于1919年抵達(dá)北京紫禁城,而后成為溥儀的外教老師,并在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里陪他度過(guò)了諸多落落寡歡的日子,既為帝師又為帝友。溥儀因此眼界大開(kāi),開(kāi)始接觸并學(xué)習(xí)西方的先進(jìn)文化思想,并且意識(shí)到自己處境的危險(xiǎn),想要逃出紫禁城,去國(guó)外留學(xué),但并未得到實(shí)現(xiàn)。
就這樣時(shí)間來(lái)到1924年,第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。直系第三軍總司令馮玉祥臨時(shí)倒戈并發(fā)動(dòng)北京政變,逼迫溥儀離宮,同時(shí)搜刮了宮中大量的財(cái)物。溥儀搬進(jìn)載灃的府邸暫住,之后逃進(jìn)日本公使館,為日方收留。后又離開(kāi)北京,在天津租界落腳。
溥儀在天津住了七年,這段時(shí)期內(nèi),他受到列強(qiáng)的尊重,過(guò)著新潮的生活,穿西裝,剪短發(fā),參加舞會(huì)。在這個(gè)摩登的世界里,如果只講生活不談權(quán)力和政治的話,應(yīng)當(dāng)是輕松愉快的。
然而列強(qiáng)的禮遇只是停留在尊重這個(gè)層面,真正給予過(guò)幫助和支援的卻是寥寥無(wú)幾,只有在他們出于政治的需要時(shí)才會(huì)想起這位前清皇帝。潛藏在內(nèi)心的天潢貴胄的念頭讓他對(duì)于權(quán)力和政治有著更多的渴求,但他積極接觸的軍閥無(wú)論大小卻都只是虛與委蛇。歌舞升平的熱鬧過(guò)后襲來(lái)的是往事不堪回首的落寞凄惶,四處碰壁的灰暗氣息蠶食著生來(lái)高貴的自尊心片片碎落。
屋漏更遭連夜雨,船遲又遇打頭風(fēng)。生活永遠(yuǎn)沒(méi)有最糟糕而只有更糟糕的時(shí)候。1928年孫殿英盜墓,連續(xù)挖掘了乾隆皇帝和慈禧太后的墓陵。溥儀獲悉之后憤怒異常,他致信國(guó)民政府要求嚴(yán)懲掘墓人,卻只得到一個(gè)不了了之的處理結(jié)果。于是,對(duì)皇權(quán)的渴盼和對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望最終讓他接受了日本人的請(qǐng)求,出任滿洲國(guó)皇帝。
溥儀于1931年在日本人的幫助下從天津潛赴旅順,之后到達(dá)奉天,在日本人的扶持下在東北地區(qū)建立滿洲國(guó)。只是他這位皇帝并沒(méi)有太多的實(shí)權(quán),在日本人的操縱下還是像扯線風(fēng)箏一樣任人擺弄。這與他內(nèi)心的君臨天下相去太遠(yuǎn),卻又無(wú)法擺脫日本人的控制。直到1945年,前蘇聯(lián)對(duì)日宣戰(zhàn)并進(jìn)攻滿洲國(guó),溥儀在沈陽(yáng)機(jī)場(chǎng)候機(jī)準(zhǔn)備前往日本的時(shí)候被蘇聯(lián)紅軍空降兵俘虜。
歲月青蔥綿長(zhǎng),悠悠而無(wú)傷。但若要言及一世境遇,風(fēng)雨來(lái)過(guò),艷陽(yáng)現(xiàn)過(guò),又如何能夠細(xì)細(xì)思量。異國(guó)他鄉(xiāng)的戰(zhàn)犯歲月,對(duì)于已無(wú)故鄉(xiāng)的溥儀來(lái)說(shuō)并不是最痛苦的懲罰,真正提在心里捏著膽子的是故國(guó)里難以數(shù)計(jì)的君子們的清算和成王敗寇的斬草除根。他曾經(jīng)想過(guò)就這樣永居蘇聯(lián),但并未有得到批準(zhǔn)。
1950年,改天換地的塵埃終于落定,全國(guó)各地飄起了嶄新靚麗的五星紅旗。溥儀由蘇聯(lián)政府轉(zhuǎn)移給中國(guó)政府,之后的十年一直關(guān)押在撫順戰(zhàn)犯管理所,進(jìn)行思想再教育和勞動(dòng)改造。又于1959年年底特赦釋放,并先后在中國(guó)科學(xué)院植物研究所植物園和全國(guó)政協(xié)文史資料研究委員會(huì)工作,直到1967年因腎癌在北京逝世,享年61歲。
對(duì)于溥儀的生平經(jīng)歷,我是看了《末代皇帝》之后才加以關(guān)注的。在以前的印象里,總覺(jué)得他是一位卑劣的賣(mài)國(guó)賊,毫無(wú)了解的必要。但在看完這部奧斯卡獲獎(jiǎng)電影之后,倒是感觸良多。三個(gè)半小時(shí)的電影,其觀影過(guò)程本就是一件耗費(fèi)精力的事情,而一生的經(jīng)歷濃縮到這三個(gè)半小時(shí)里面更是讓人眼花。但導(dǎo)演很巧妙地通過(guò)對(duì)三扇大門(mén)的著力刻畫(huà),分段隔出了溥儀兒時(shí)、少年和成人的不同光景。而那三扇大門(mén)總是任他渴盼卻未曾為之開(kāi)啟,則很好地反映出雖然他生在天潢貴胄的位子上,但是人生路上面對(duì)著的無(wú)奈、失望甚至絕望遠(yuǎn)非常人能夠相比。
電影頭尾兩段是真實(shí)的生活推進(jìn),中間部分是溥儀在戰(zhàn)犯管理所對(duì)自己前半生的回憶。從現(xiàn)實(shí)穿插回到過(guò)去又落入現(xiàn)實(shí)的過(guò)程像沉思錄一般,安安靜靜地把末代皇帝溥儀那波橘云詭的一生平平淡淡地抖落出來(lái)。暗流涌動(dòng)的情緒在一層層積累,一層層爆發(fā),又一層層收斂。人也慢慢從年少懵懂到覺(jué)悟憤怒,從滿懷期盼到認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。而成長(zhǎng)的最終都是要朝著向現(xiàn)實(shí)低頭、與世界和解的方向逐漸靠攏。
等意識(shí)到過(guò)去的歲月,或是頭角崢嶸,或是平淡無(wú)奇,都不再是影響內(nèi)心深處的平靜的時(shí)候,內(nèi)心就開(kāi)始生出一種看透世事的寬容,而衍生到臉龐上就是笑容可掬的真誠(chéng)和善?;蛟S,這就是老年人特有的慈祥狀態(tài)吧。
電影最后,溥儀買(mǎi)票進(jìn)入故宮,作為參觀者回到紫禁城里。那時(shí)候他已是歷經(jīng)風(fēng)霜,發(fā)絲斑白的風(fēng)燭老人。他泰然自若地看著金鑾殿上的一切,又坐回到高高在上的龍椅上,漸漸淡出鏡頭。而如果是回到現(xiàn)實(shí),那平淡的表情后面所埋藏的念頭,不知道是懷念過(guò)去還是心有不甘,但無(wú)論如何想必應(yīng)該會(huì)雜有一絲放下俗世的豁達(dá)吧。
中華歷史上,若論大統(tǒng)一之后的首代皇帝應(yīng)當(dāng)是秦始皇,后人對(duì)其的評(píng)價(jià)多是夸獎(jiǎng)之詞溢于言表。秦王掃六合,虎視何雄哉!
而換到末代皇帝溥儀的時(shí)候,則是苛責(zé)甚多。一方面固然是因?yàn)樗_實(shí)做過(guò)不利于國(guó)家不利于民族的事情,而另一方面應(yīng)當(dāng)是新社會(huì)新思想對(duì)于舊社會(huì)封建思想的摒棄。但如果將時(shí)代變遷帶給中華民族的災(zāi)難強(qiáng)加在他身上的話,怕是有些不妥了。畢竟在之后的社會(huì)里,很多事情很多道理真的是難以探討難以深究難以理解了。
庸人自有理,智者亦難言。