一到冬天，總能想起家鄉(xiāng)巷子里凜冽的風(fēng)，濕潤滑膩的青石板，小窗里飄出的蒸粿香。我原以為自己是不太戀家的，但潛意識(shí)騙不了自己。
小的時(shí)候最幸福的事情就是回家鄉(xiāng)。
起初坐著綠漆面包車，殘舊，骯臟，嘎吱嘎吱的，好像茍延殘喘的老人，走一步嘆一口氣。一開冷氣，車窗上就開始滴滴答答的漏水。我在窗上哈氣玩兒，又怕水珠弄臟我的新衣。
后來，買了新轎車。為了那輛轎車，爸媽還特意請(qǐng)了好友們一起下館子慶祝，我被我媽抱著坐在副駕駛，當(dāng)時(shí)還沒有那么有安全意識(shí)。我透過干凈的車玻璃，看到各種各樣色彩斑斕的車屁股，一閃一閃的紅燈，我跟媽媽說，“希望不要出車禍啊?！北晃覌尯莺莸闪艘谎邸?/p>
而后我們回老家的次數(shù)更加頻繁了，隱匿在山林后的小村莊里，停了一架黑色锃亮的小轎車，是非常神氣的事兒。像在清湯掛面里丟了一塊鮑魚。還是限量版的。
回去路上最開心的事，就是看著遍野的稻，綠的飽滿，綠的張揚(yáng)，像傣族的姑娘。水牛很突兀的站在里面，像被一群靚麗姑娘圍著的傻小伙子，手足無措。還有羊。白的，黑的，臟的發(fā)黃的，隔著車窗，幻想它們?cè)谖叶呥氵愕慕?。那時(shí)候沒有手機(jī)，除了睡覺之外唯一的樂趣就是趴在車窗看外面的風(fēng)景。看著閃爍的LED廣告牌從“深圳歡迎你”變成“揭陽歡迎你”再到“玉湖觀音山”，從高樓迭起到青磚白瓦，從時(shí)髦男女到扛著鋤頭的老農(nóng)，我就知道，我要到家了。
到家總是愉快的。
我深刻體會(huì)到了明星下飛機(jī)的感覺。當(dāng)然了，我可能是屬于那種，粉絲很少的過期明星，因?yàn)橹挥袀z。
舅舅外婆總是站在白漆鐵門前等我們，舅舅手插著褲帶，微微挺著啤酒肚，很嚴(yán)肅的樣子，但一笑起來，總是儒雅的。外婆就抱著手，目光越過車窗，溫柔的像帶了一池春水，看著我們。外婆對(duì)我總是很親熱，極為熱情的表達(dá)喜愛，吧唧一下在我臉上留下一個(gè)親吻，帶著老人身上獨(dú)有的復(fù)古氣味，像在我臉上蓋下一個(gè)印章。
她最喜歡帶我參觀自家菜園。這已經(jīng)是我第二次寫外婆的菜園了。第一次寫是在小學(xué)三年級(jí)，我絞盡腦汁用上所有我會(huì)的四字詞語拼湊出一個(gè)華麗的菜園，讓外婆高興了十幾年。從菜園入口到我們家的菜園其實(shí)是一條比較崎嶇的路，頗有蜀道難之勢。石頭堆砌起來的極窄的小路，不留神會(huì)掉進(jìn)旁邊雜草叢生的小池。黃色不知名枯草成片成片的長著，中間被踩出一條路，草梗尖利，很容易被劃傷，得走上一大段，確實(shí)有種桃花源那種“初極狹，才通人，復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗”的感覺，不過走出小路并沒有落英繽紛，只有廣闊的沃土肥田。
外婆是個(gè)極勤勞的人，一大把年紀(jì)了還是會(huì)種各種各樣的菜，大白菜，花生，蘿卜，荷蘭豆，想吃什么，她就給種什么。外婆種的大白菜不像菜市場賣的一樣，一個(gè)個(gè)含著，除了個(gè)頭大，并不亮眼，小家子氣的很。田里種的個(gè)個(gè)張狂的大開著，活像潑了綠顏料的牡丹，比菜市場的多了一份野。花生躲在土里，要用力拔出來，抖抖土，方能看到廬山真面目。我貪吃，趁外婆不注意偷吃了一顆，飽滿的紅色皮衣苦的很，我又呸的一聲吐回田里了，趕緊念一句對(duì)不起。我們家的蘿卜大多是種來曬成蘿卜干的，所以總能看到這樣有趣的場景，一大塊布鋪在田里，上面整整齊齊的排列著對(duì)半切好的撒鹽蘿卜，蘿卜肉皺巴巴，像外婆皺巴巴的手背。家里一大罐一大罐腌制的菜脯，都是這排列的蘿卜兵變成的。
荷蘭豆是外婆最得意的。荷蘭豆結(jié)的花兒星星點(diǎn)點(diǎn)，外婆在去的路上，就神秘兮兮的跟我說，“帶你去看君子蘭！”她眨眨眼，俏皮的像二八少女。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就瞧見了外婆的一片“君子蘭”，嫩的紫色，形狀，顏色，都像極了紫色的君子蘭。外婆一臉“我沒騙你吧”的神情，得意洋洋的看著我，笑的很是可愛。
我也笑起來，我說，太好看了。
家鄉(xiāng)玉湖有很多我鐘愛的地方和記憶里鮮明又深刻的片段，門前噼里啪啦散了一地的紅色鞭炮碎片，爬山在草叢里撿到的希望能吸引小松鼠的松果，從山上潺潺流下來的清甜泉水，像金箔撒滿籃球場的黃昏，竹盤里剛出爐的粉紅色桃粄和雪白甜膩的甜粄，門前常青的碩大龍眼樹，外婆手里為我扇過風(fēng)的蒲扇，舅舅們永遠(yuǎn)安全又舒服的摩托車后座，僻靜的小路繞著綠玉一樣的魚塘，還有外公曾經(jīng)寫在白墻上端正又漂亮的四個(gè)大字“計(jì)劃生育。”
但是每次想起家鄉(xiāng)，總想跟別人介紹我外婆的菜園，我外婆做的美食，我的外婆。
世界上可以有很多個(gè)玉湖，但是只有這一塊玉湖，有我最愛的人。她好像永遠(yuǎn)不會(huì)老，雖然一道又一道的皺紋都快趕上白發(fā)生長的速度，但是還是會(huì)每次通話完都響亮的給我?guī)讉€(gè)親吻，還是會(huì)在拍照的時(shí)候臭美的拿出自己的小梳子梳頭，還是會(huì)像好多年前照顧我一樣疼愛我。
心血來潮寫下這些，其實(shí)千言萬語也說不盡這個(gè)我眷戀的地方，這個(gè)我那么愛的人。其實(shí)，總而言之，這一千八百多字，也就四個(gè)字。
我想家了。
我想回家。
