我恨這個男人，恨了有十幾年。別的小孩都特別乖，大人問“你喜歡爸爸還是媽媽”的時候，他們會說“都喜歡”。而我不一樣，我每次都毫不猶豫的說：“我喜歡媽媽。”
每次寫關(guān)于家人的作文，我都寫媽媽，以至于語文老師找我談話，問：“你沒有爸爸嗎？”
這個問題困擾了我很久，爸爸這個角色，到底是什么樣子的。
我出生的時候，我爸已經(jīng)40歲了。早出晚歸，對他毫無印象。他不怎么說話，只在一起吃晚飯的時候，會聽他說些我根本聽不懂的話，我也懶得插嘴。他好像也從不管我。考卷上的家長簽字永遠(yuǎn)是我媽的名字，家長會永遠(yuǎn)是我媽出席，挨打的時候，也是我媽揍的我……
要不是老師問我，你沒有爸爸嗎？我也許還真以為我沒有爸爸。
歡迎收聽馨兒說，今天想和大家分享一個，關(guān)于父親的故事。你可以在微信公眾號搜索“通馨粉”獲取節(jié)目歌單，也可以留言告訴我，你的故事。
按照大多數(shù)人的觀點(diǎn)形成的普遍定義，爸爸就是英雄的代名詞。男孩子會想要長大成為像爸爸那樣的人，女孩子會說長大要找一個像爸爸一樣的人。非要讓我定義我小時候眼中的爸爸，大概只有一個詞，懦弱。
由于年齡上的巨大差距，難得有一次我爸帶我去動物園，公交上，售票員說：小姑娘，牽著你爺爺往里走哦……
但凡被陌生人打招呼，都以為他是我爺爺，這讓年幼的我覺得面子上非常掛不住。外加死摳門，出門玩永遠(yuǎn)什么都不買。
從動物園回到家，就被我媽臭罵了一頓，原因是他連水都不知道要給我買。
后來小學(xué)搬地離家有些遠(yuǎn)，我媽就叫他每天上班順路送我去上學(xué)。我還記得是鳳凰牌的自行車。前面有個橫杠。不過大多數(shù)時候，我喜歡坐在后面。
他的車技非常差，甚至刷新了我童年的三觀。原來騎自行車也能撞上電線桿。我說你不會剎車嗎，他說一緊張他就忘了……再有一次，遇上一輛大貨車倒車，我用小學(xué)二年級的智商都目測撞不上我們。結(jié)果他嚇得不騎了，停在原地喊著有人啊有人啊，又處在司機(jī)的視線盲區(qū)，貨車并沒有停下。我當(dāng)即跳下車拽著他往前走……
周圍圍了一圈人，這再一次讓我覺得丟臉。
我對他沒有好感，更談不上感情。所以當(dāng)我媽問我，如果我和你爸分開的話，你要跟著誰一起生活的時候，我脫口而出，當(dāng)然是跟著你啊。
我那時候心里是竊喜的，畢竟從我記事起，我就巴不得沒有我爹的存在。
也許是我高興的太早，也許是上帝就喜歡針對我。事與愿違，我媽在我10歲那年留下一張紙條就離開了。
比起母親的離開，更讓我痛苦的是，我居然要和這個男人單獨(dú)生活。簡直想罵一萬遍的操蛋。
事實(shí)也確實(shí)如此，他對我的感情，似乎遠(yuǎn)不及對我媽的感情。他把我視為眼中釘，視為奪去他妻子的罪魁禍?zhǔn)?。他變得憤怒，暴躁，然后出現(xiàn)了高血壓。于是在他摔杯子的時候，親戚都會勸我說：你別惹你爸生氣，他有高血壓。仿佛為了報(bào)復(fù)我小時候覺得他懦弱似的，他在我面前開始變得不可理喻。
那時候我看《寶蓮燈》，突然在想，難道每個失去了妻子的男人都會變成這樣嗎？
讓我徹底開始從討厭變成恨的，也許就是他打了我一個巴掌。完全不記得原因，只知道是我哭了，他又見不得我哭，于是就甩了一巴掌。雖然平時踹幾腳，敲幾下頭，筷子打幾下這種事也沒少干，但是打耳光這種事，夠我恨上好幾年了。一次盛飯的時候，因?yàn)榘阴谄鹆四_，然后他踹了我一腳，開始罵：你怎么這么矮。我甚至懷疑，他是發(fā)泄對自身的憤怒。
他一直說，別人家的小孩一哭二鬧三上吊，就把自己老媽勸回來了。你怎么就這么平靜？他甚至還經(jīng)常自言自語：都說孩子是媽媽掌心的肉，你媽怎么就舍得丟下你呢？都是你的原因……
在這樣一場三角關(guān)系中，我愛我媽，我恨他，他愛他妻子，他恨我。于是我們只能互相憎恨。
我從來不和他爭吵，即使我是對的，也沒有第三者站出來評判。即使他說不過我，他也會擺出一副，我他媽是你老子的嘴臉。
我只能拼命離開家，離開那個小鎮(zhèn)，越遠(yuǎn)越好。
在我大學(xué)畢業(yè)，工作也逐漸順手的時候。春節(jié)，必須要回家的日子。不知怎么，聊到了當(dāng)時的離婚協(xié)議。我說，你們不是法院判的嗎？他沒有抬頭看我，繼續(xù)說：我沒同意，鬧去了法院，法院說要征求小孩意見，我又不想把你扯進(jìn)去。后來，我就妥協(xié)了，和你媽協(xié)議離婚了。
所以，不是法院把我判給你的……（因?yàn)槲覌屖沁@么跟我說的）？
你個小畜生，懂不懂什么叫協(xié)議離婚，腦子都是進(jìn)水的，你媽不要你，房子和撫養(yǎng)權(quán)全丟給我了。
后面說了什么，我也不記得了。只是一瞬間覺得很暈眩。
今年他62歲了。
這次，他真的像我爺爺了。整天神神叨叨。他的脾氣也越來越像個老頭子。怕死，怕的不得了。一咳嗽就懷疑自己肺癌，一頭疼就懷疑腦腫瘤。纏著醫(yī)生要住院，反正也有醫(yī)保，也就隨他去了。然后特地給我發(fā)消息：我沒什么事，有點(diǎn)咳嗽，你不用擔(dān)心。
那時候我也忙，加上他這種作也不是一次兩次了，就回個消息表示下關(guān)心。
等我節(jié)假日回到家，他立刻暴跳如雷，我上次住院了！我都住院了！你居然就回個短信，也不來看我！我說沒事你就真相信沒事啊！你這個不孝的東西……
每次我回到家，第一句話永遠(yuǎn)都是數(shù)落。仿佛維持自己作為長輩的尊嚴(yán)。
其實(shí)他很要強(qiáng)，他也曾經(jīng)做過我的英雄，雖然他不說話，但總是默默把我做錯的數(shù)學(xué)改好，物理不會做的題寫上公式……
大姑有一次說，當(dāng)年如果不是政治因素，以你爸的理科天賦，不該淪落成這樣的。那會啊，有個和他關(guān)系很好的男孩子，每次都不如他，你爸考第一，他考第二，兩個人互相競爭，卻又是很鐵的哥們?？上菚r候要看家庭成分，你爸求這求那都不讓他上高中。結(jié)果他自學(xué)考出了物理證書，還是沒法上大學(xué)……那個老考第二的男孩子，現(xiàn)在就是蘇大的物理教授。你又是個女孩子，從小老師就說你文科好，你爸其實(shí)挺恨的，他一直想啊，有個人能夠完成他曾經(jīng)的愿望……
到了這個年紀(jì)，對他也恨不起來了。只是，多了點(diǎn)同情。或許，也有一點(diǎn)親情吧。
我欠了他二十幾年的父親節(jié)，還有，我覺得也該屬于他的，母親節(jié)。
