原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負。

看青，指莊稼，特別是谷物，如小麥、高粱、玉米等接近成熟、尚未收割的時期，為了防止被人偷盜或遭牲畜、鳥獸踐踏啃食，而派人到田間看守、巡邏的行為。

白饃村只有十二戶人家，五十三口人。這個村子的名字叫白饃，但他們誰也吃不到。白面是細糧，只有鎮(zhèn)里的富裕人家才能吃到。

白饃村的田地都在山溝里，充足的陽光難以到達，所以溫度較低，只能種早熟的豆子。秋天打下了豆子換些錢，再買點苞米。他們把苞米粉碎成面兒，蒸窩窩頭或者貼餅子，也可以把苞米加工成苞米碴子，熬大碴飯，維持一家人的生存。

全村唯一一塊好地，是劉大個子家的開在半山腰的三畝地。那是他早年用一把镢頭刨出來的。當(dāng)年，他鏟除荒草和灌木，把一些露出地面的石頭全都搬走滾到山溝里。因為土層太淺，作物的根不容易扎下，他就從別的地方挑土過來，鋪在他開的地上。這樣龐大的工作量，耗費了他五年的汗水，土層才在原基礎(chǔ)上長了十厘米。為了減少雨后黑土的流失，劉大個子在田地的邊緣壘起來一道矮矮的石頭墻。下雨的時候，水從石墻縫里流出去，土就會流失很少。

他的這塊地由于向陽，氣溫就高，雖談不上肥沃，但是可以種成熟期晚一些的苞米。

這是全村唯一一塊可以種苞米的好地。

每到春天，劉大個子帶領(lǐng)他還未成年的閨女大蓮刨埯、點種，趕上天不下雨，還要從山下挑來水一瓢瓢澆進去。出苗后備壟、鏟草，大苞米就長出細高的植株來。

到了農(nóng)歷七月，植株上掛了穗，這是最喜人的時候。

眼看穗子一天天長大，看青的時候到了。

灌了一部分漿的青苞米掰下來，剝掉裹得緊緊的葉子，摘去穗子尖上的長須子，扔在鍋里煮熟，噴香的味道就會滿屋盛不下，從門窗的縫里擠到院子里，再飄到村子的路上。用笊籬全部撈出來，黃晶晶的苞米穗上，裊裊的熱氣蒸騰，啃一口，香得甚至把舌頭都咽了。

可是，白饃村的人家都沒有種苞米的地，劉大個子家有，但是他舍不得煮青苞米吃。他常說：“苞米正鼓粒呢，這時候吃，老天爺都看不慣！”

可是，村里的人正是青黃不接的時候，人餓著肚子，就會想盡一切辦法弄吃的。弄不到就會想著去劉大個子的半山腰地里偷青苞米。白天怕人看見，他們就在夜色掩護下去偷。

劉大個子把他的三畝肥地當(dāng)做寶，每一棵苞米每一穗苞米都是他心尖尖上的肉。他就在地頭用樹枝搭個簡易的“人”字窩棚，抱來一個褥子鋪在里面，還有一個破棉襖，卷起來可以當(dāng)枕頭，夜里涼了可以當(dāng)被子蓋。窩棚作為看青的大本營，白天不用來，晚上他卻一次都不會缺席。

劉大個子帶著閨女大蓮在豆子地里薅草，傍晚回來，他匆匆吃口飯，就去往他的山腰地。他先繞地轉(zhuǎn)一圈，再鉆進地里，趁夜色來臨前的一點亮光看看他的苞米有沒有丟失。他摸摸這棵，捋捋那棵，他覺得每一棵苞米都是自己的兒女。苞米地里黑得早，他鉆出地，蹲在旁邊的草棵里吸旱煙。他的眼睛掠過半米高的草尖注視著地里，耳朵也在捕捉異常的聲音。他擔(dān)心有人來偷苞米。

過一陣子，他又起身繞地轉(zhuǎn)一圈，沒發(fā)現(xiàn)異常后，再換一個藏身的地。天還挺熱，這一夜他不怎么睡，他的心思都在看青上。雖然這個時候苞米還太嫩，煮了吃也只有一層薄薄的皮兒?？墒浅圆伙柕陌尊x村人卻不會在意這事。

劉大個子轉(zhuǎn)累了，蹲累了，旱煙也吸足了，眼皮卻打架了。他鉆進狹仄的窩棚躺下。彎彎的月亮船已經(jīng)在天上劃行了很長一段路。月亮和星星并沒有點亮山里的夜空，山尖高到哪里，哪里就黑沉沉的，而周遭的樹下，巖石下更加黑得像藏著一個個不可告人的秘密。蟲鳴證明它們沒有荒廢最后的時光，趁著炎熱的夏末每晚都合唱著生命的挽歌。偶爾一兩聲凄厲的鳥叫聲音很大，在侵襲劉大個子的睡意的鼓面上狠狠撞擊了幾下，令他翻個身，心里還在默叨著，孬種的玩意們，老天爺都看不慣。

一夜里，他都睡不實，躺下后用不了多大一會兒，他就會一骨碌爬起來，躡手躡腳地去查看有沒有賊來光顧。

越是后半夜，越是需要看得緊。

果然，在他出來查看的時候聽到地里有“咔哧”一聲響，那分明是掰苞米穗的聲音。他大喝一聲：“誰呀？”同時竄進地里。

月光被苞米植株擋得絲絲縷縷，但他還是看到一個人影蜷縮在壟溝里。他腿長步大，臂長手大，一把揪住那人的胳膊拖出苞米地。月光亮了些，他看見一個蹲在地上的瘦小的身影，一只胳膊被鉗在自己的手里，另一只胳膊上挎著一個小柳條筐。劉大個子把筐奪過來，看見筐里躺著兩穗苞米，他的心頭像被鐮刀尖剜了兩下。

那人低著頭，長長的頭發(fā)遮住前額，似乎是有意擋住自己的臉。劉大個子氣呼呼地喊：“抬起頭來！”就用手端起那人的下巴。

劉大個子湊近看，驚叫起來：“小蓮！”

小蓮是自己閨女大蓮最要好的朋友，她怎么會來偷自己家的苞米，而且一個小姑娘，在這深更半夜里爬上山腰來，膽子夠大的。

“小小年紀(jì)，還姑娘家家的，怎么做賊還做到大叔我的頭上了……”劉大個子剛說到這里，小蓮竟然嗚嗚地哭了。

劉大個子不忍心繼續(xù)訓(xùn)斥，半天后說：“你走吧?！?br>

小蓮迅速起來，一邊哭著一邊跑下山去了。

第二天一大早，劉大個子氣呼呼地走回村里。早起的人看見他臉色鐵青，還拎著一個筐，筐里有兩穗苞米，就知道發(fā)生了什么事。那人也不好說什么，默默地看他走過去。

劉大個子推開屋門，大蓮娘倆已經(jīng)在弄早飯了，聽見“啪”一聲，齊回頭看。

大蓮見爹把一個小柳條筐摔在地上，兩穗青苞米蹦出筐外。她叫：“這是誰干的好事？”

“誰干的？小蓮！”

“?。啃∩?，怎么會是她？”大蓮一臉驚訝。稍一遲疑，她就氣呼呼地邁步往外走。

“大蓮你干啥去？”大蓮娘甩出一句話拉住了閨女的腳步。

“我去問問她，咋就偷到咱家來了！”

娘“唉”地嘆了一聲，說：“別去問了，小蓮娘病又重了，你咋咋呼呼的，再嚇著她。再說了，你小時候吃了她家多少豆腐，人家對咱還是很好的！”

劉大個子又蹲在一把木凳子上吸旱煙。木凳子是他自己做的，做工粗糙，歪歪扭扭，但很結(jié)實。這么多年了，仍舊穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣局?br>

劉大個子習(xí)慣蹲在上面。他的兩條腿長長的，一步就邁上去了，然后從腰間解下旱煙鍋。黑乎乎的煙桿上掛著一個黑乎乎的煙口袋，打開它，把煙鍋插進去，滿滿地裝上煙，用大拇指在煙鍋里輕按一下，把煙嘴含在嘴里，同時拉一下煙口袋上的一根細繩，收緊口。劉大個子劃著一根火柴，點上，吧嗒一口，吐出濃濃的煙霧。

他對大蓮說：“你娘說的是啊，小蓮家跟咱家可是不錯的，你和小蓮不就像親姐妹一樣嘛！唉，只怪我當(dāng)時氣昏了頭，還訓(xùn)斥了小蓮那孩子。她下山時哭哩。”

兩家的關(guān)系要從頭說起。那年大蓮剛剛五六歲。村里有個叫小蘭的，比她小一歲。小蘭爹每天早晨都去鎮(zhèn)里賣豆腐，他出村的時候要經(jīng)過大蓮家門口，賣完豆腐回家也從大蓮家經(jīng)過。小蘭爹在鎮(zhèn)里賣豆腐，有時剩幾塊就往回走，回到白饃村也會接著叫賣，運氣好的話，也會賣幾塊。

小蘭爹經(jīng)常推著豆腐車子，看到大蓮在家門口玩。大蓮一聽到小蘭爹“豆腐——大豆腐——”的叫賣聲，就停下正在玩的布口袋，眼巴巴地看著小蘭爹走過去。

有一次，小蘭爹帶著閨女小蘭賣完豆腐回村，豆腐車上剩了一塊豆腐，他決定今晚回家燉豆腐吃。雖然他做豆腐，一般情況下，是舍不得吃豆腐的。進了村，看到大蓮在家門口一個人玩布口袋。小蘭爹就改了主意，想把這塊豆腐賣了，就問大蓮：“大蓮，你想吃豆腐嗎？”

大蓮咽口唾沫，輕輕點頭。

“讓你爹買，就剩一塊了?！毙√m爹說。

“我爹說沒錢?！?br>

“用豆子換也行。”

大蓮低下頭，小聲回答：“我爹舍不得缸里的豆子?！?br>

小蘭爹推車就往前走。小蘭說：“爹，給她一塊嘛？”見爹仍舊腳步不停，又說：“給她一半，一半總行吧？”小蘭爹搖搖頭，停下車。小蘭已經(jīng)麻利地掀開包袱，露出一塊雪白的豆腐。小蘭爹就用鏟刀在那塊豆腐中間割一刀，分成兩塊，鏟起來一塊送到大蓮面前：“拿去吃吧,不要你爹的錢也不要你爹的豆子?！?br>

大蓮高興地伸出兩只手捧住，看著小蘭爹推著車子“吱咯吱咯”往前走。小蘭回過頭沖她喊：“明天來我家玩吧！”

大蓮歡喜地應(yīng)了一聲，然后端詳著豆腐好半天，終于慢慢把嘴湊過去，輕輕咬了一小口。軟糯的豆腐進了嘴里，在大蓮舌尖上滑動，香得她小臉笑成一朵花。她轉(zhuǎn)身跑回屋，喊著：“娘，豆腐！賣豆腐的給的豆腐！”

第二天，大蓮就到小蘭家去玩，兩個孩子成了好朋友，成天黏在一起。大蓮在小蘭家，趕上豆腐做好了，小蘭的爹或者娘就會割一小塊給大蓮吃。小蘭也會到大蓮家玩，趕上大蓮娘做好了飯，就讓小蘭一起吃。兩家大人也有了來往。

村里人見大蓮和小蘭在一起，就會說：“看吶，就像兩姐妹一樣?！焙髞?，小蘭就叫大蓮姐姐，并把自己的名字改成小蓮。

一晃兩個小女孩都十五六歲了，仍舊好得天天黏在一起。

大蓮娘在冒著熱氣的鍋臺邊嘆口氣說：“我早就聽說小蓮娘病又犯了，這回還不輕呢！我就想著攢十個雞蛋去看看她。這敗家的雞，好幾天下一個蛋，現(xiàn)在才有六個！”

大蓮娘又說：“這兩天，小蓮娘的病是一天不如一天了…”她的聲音越來越小，一句話沒說完，已經(jīng)小得聽不見了。

劉大個子在煙霧繚繞里低著頭，似乎在自言自語：“出去借幾個吧，嗯，得借幾個雞蛋才好?！彼蝗粡牡首由线~步下來，提高了聲音：“大蓮娘，你現(xiàn)在就去借，現(xiàn)在就去！”

大蓮娘答應(yīng)一聲：“行，當(dāng)家的?！彼炎鲲埖氖铝探o大蓮，就出去了。

劉大個子在屋里轉(zhuǎn)了兩圈。一鍋煙已經(jīng)吸完，把煙鍋在鞋底上磕了兩下，對大蓮說：“我一會兒就回來，讓你娘等我?！痹拕傉f完，人就出了門。

大蓮娘借了四個雞蛋，加上家里攢的六個，都用一塊擦臉布包著，放在劉大個子剛才蹲著的木凳上。

劉大個子回來了，娘倆都看見他一只手里拿著兩穗扒光了葉子的嫩苞米。她倆同時都疑惑起來。

劉大個子一進屋，就急急地說：“煮鍋里，煮熟，連雞蛋一塊送過去?！贝笊徑舆^苞米，發(fā)現(xiàn)這兩穗雖然還有些嫩，但比小蓮掰的那兩穗籽粒飽滿了許多。

劉大個子說：“我的地我的苞米，哪一棵長得好哪一穗上得好，只有我最清楚，小蓮這孩子哪知道?！?br>

簡單的早飯已經(jīng)做好，劉大個子端起碗來就吃。大蓮娘倆忙著煮苞米，完后要送過去。大蓮娘要看看小蓮娘，大蓮也要去看看她，順便看看小蓮，寬慰她幾句。她想好了，就對她說：我家的就是你家的，你掰自己家的苞米，不算偷！

劉大個子吃完飯，又去豆子地薅草了。這個時節(jié)，苞米地幾乎不用侍弄，因為苞米棵長得高，小草在苞米地里是長不起來的。而豆子地就不一樣了，豆子本來長不太高，草就會和豆子爭搶陽光和水分。有幾種生長很快的草，比如灰菜、蒼耳子，甚至稗草，就會漸漸高過豆棵。它們的根系發(fā)達，長在附近的豆子就會因為缺少陽光和水肥而植株矮小，豆莢就更少了，這就影響秋后的產(chǎn)量。所以，在豆地里薅大草，就成為勤快人必做的事。

劉大個子在地里干了很久也不見大蓮來。心想這妮子見了小蓮，指定玩瘋了，連地里的草都不管了。

日頭剛好高過山頭，陽光嘩一聲照過來，把滿地的豆子潑了一身。

今年的豆子比去年好了一些，這讓劉大個子很欣慰。他覺得生活還是充滿希望的。他薅著豆子地里的大草，兩只手上凈是些泥土，還有草的綠色汁液。額頭上的汗珠流到眼睛里，他覺得眼睛有些不適，就用手背擦——也只有手背才干凈一些。

在他又彎下腰薅草的時候，聽到背后遠遠的有人大聲喊他：“我說當(dāng)家的，別——干——了……”他直起腰來回頭看，地頭上站著一個身影，是大蓮娘。她一邊朝他招手，一邊繼續(xù)大喊：“快回去吧，小蓮娘走——了！走——了！”

他開始還在尋思大蓮娘話的意思，但他馬上把“走了”和“死”聯(lián)系起來，心里咯噔一下，轉(zhuǎn)過身就往地頭跑。

兩個人一前一后往村里跑。大蓮娘累得上氣不接下氣，簡短地說了幾句話。原來娘倆煮好了兩穗苞米，用一根麻繩綁上。娘倆一個拎著苞米，一個拎著十個雞蛋去看小蓮娘。

十五歲的小蓮正在洗衣服，她娘躺在床上，瘦得沒了人相。連日來，小蓮娘都不再吃飯，只剩了一口氣吊在喉頭。但這會兒精神很好。小蓮看在眼里，喜在心頭。她想著，娘慢慢就會好的，也許一兩個月后，就能下地了。

院里有人走動的聲音，接著傳來大蓮的叫聲：“小蓮，小蓮！”

小蓮?fù)蝗痪蛯擂纹饋?，這是來興師問罪了嗎？昨晚偷苞米的事，小蓮沒敢告訴娘。前些日子，娘的病越來越重，飯就吃不下了。娘念叨過幾回：“那年我到鎮(zhèn)里去，集市上賣煮青苞米的，老遠就能聞到香味，可咱哪有錢買?。俊毙∩徛犃?，偷偷抹眼淚，這才發(fā)生了半夜爬山腰偷苞米的事。

小蓮搓衣服的手僵住了，頭也不敢抬。她娘輕輕地說：“小蓮沒聽到大蓮姐來了，還不快去迎一下？”

小蓮遲疑著“噢”一聲，正要起身，大蓮風(fēng)風(fēng)火火進來，后面跟著她娘。

“嬸子，您好些了嗎？我娘來看你了！”大蓮小心把包著雞蛋的擦臉布放下，先問候了小蓮娘，然后轉(zhuǎn)向小蓮：“你這不是在屋里嗎，怎么不出個聲呀？”大蓮徑直奔小蓮過去，伸手就在她胳肢窩里戳一下。小蓮嚇得趕緊跳起來，揮舞著水淋淋的雙手，兩個女孩打鬧在一起。

大蓮娘趕緊制止了這一對瘋鬧的孩子，把麻繩系著的兩穗苞米拿出一穗遞給小蓮，另一穗遞給小蓮娘，說：“苞米現(xiàn)在還有點嫩，不過你吃可以，好消化些。”她坐在小蓮娘的床頭。

小蓮娘說：“這時候啃青苞米，可是舍不得呢！”但還是伸出枯枝一樣的一只手接過去，先聞了聞，一邊說著香，一邊啃了一口，慢慢嚼著，咽下去。

小蓮見娘能吃下東西，高興得眼淚汪汪的。她看著手里的苞米，想起昨夜壯著膽子爬到大蓮家半山腰的地里偷苞米，就后悔得想找個地縫鉆進去。她本想跟大蓮道歉，可是又怕娘知道了生氣，就只能任憑眼淚簌簌落下兩串。

小蓮娘好幾天不吃東西了，這會兒竟然歇息著啃了小半穗青苞米，然后心滿意足地閉上眼睛喘息一會兒，這才和大蓮娘說些簡短的家常話。

然而，也就個把時辰，人就似乎不行了。小蓮就哭，大蓮就跑出門喊人。來了幾個鄰居，共同看著小蓮娘咽了氣。

劉大個子來到的時候，小蓮家聚了七八個人了。小蓮哭得嗓子啞了，卻還是伏在娘身上拉不下來。劉大個子大步走過去，把小蓮拉起來，看著可憐的孩子，喉頭竟有些哽咽。他說：“好孩子不哭，你聽大爺說，你爹活著的時候就和我好，你娘的后事交給我，我指定辦好！”

小蓮就覺得有了主心骨，一下子跪在劉大個子跟前，嗚嗚咽咽地說：“大爺，我不該偷你家的苞米，我混啊……

劉大個子領(lǐng)人到山里砍了兩棵樹，抬下來，做了一副薄板棺材成殮了小蓮娘，埋了。

當(dāng)晚，大蓮要領(lǐng)小蓮回家去住。小蓮不去，她說她自己的娘，她不怕。大蓮娘和另一個女性長輩就住在小蓮家陪她。第二天一早各自散去。

大蓮娘回家了，看見大蓮坐在炕上發(fā)呆，大蓮爹蹲在凳子上吸旱煙，她也找個小板凳坐下。三個人都不說話。

過了很久，大蓮娘說：“小蓮娘臨走的時候，就饞青苞米，嗯，還好，吃到了嘴里。剩下那半穗，我給她放棺材里了，就當(dāng)她也吃了吧?！?br>

“人要沒了，啥也吃不著了！”劉大個子說。

大蓮哭咧咧問：“爹，人到了那邊，就不會吃了嗎？”

劉大個子端著的旱煙鍋停在嘴邊，他看看大蓮沒說話，又把煙嘴插進嘴里。

這時，隔壁傳來某種聲響，先是很小，后來聲音就大了。三個人都聽清了，原來是孩子的哭聲，其中夾雜著大人的罵聲：“你餓，誰不餓，家里斷頓了，你讓爹娘咋辦？”然后又多了一個人在哭。

大蓮娘嘆口氣：“唉，黃二家四兒子才三歲，餓哭哩。孩子哭，當(dāng)娘的也跟著哭。這餓肚子的日子，咋熬到頭啊？”

劉大個子眉頭擰成一個疙瘩。他“吧嗒”一聲，使勁吸了一口旱煙，煙霧從口鼻中吐出來，卻把心事悶在心里。

山腰地的苞米又接受了五六天的陽光，穗子不但大了一些，籽粒也飽滿了不少。

這一天，大蓮背起大柳條筐走在后面，劉大個子大踏步走在前面，他倆朝苞米地去。

到了地頭，劉大個子說：“我自己的地，我自己的苞米，只有我自己知道什么時候掛穗，什么時候吐須，什么時候灌漿，什么時候成熟，也只有我自己知道哪棵的穗長，哪棵的穗粗，就連現(xiàn)在哪個穗籽粒上得好，我都門清?！?br>

爺倆鉆進苞米地里。劉大個子停在一棵苞米前。這棵苞米上的穗被掰去了，劉大個子自然知道是這幾天被偷的。小蓮娘走了，他跟著忙了三天，直到逝者入土為安，他才閑下來。但他沒再去看青。他對大蓮娘倆說：“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，揭不開鍋了才來掰兩穗，不然誰愿意當(dāng)賊？”

劉大個子大略看了一下，讓他意外的是沒丟多少。他蹲在一株苞米跟前，兩只手從苞米根部一直摸到穗子上，他把苞米穗摩挲了半天，突然手上用力，只聽“咔嚓”一聲，一個青穗就握在他的大手里。他的粗壯的手指三兩下剝掉穗子外面裹著的葉子，露出黃橙橙的苞米穗來，然后就扔在大蓮背上的柳條筐里。

劉大個子手不停，苞米穗就紛紛到了筐里。

“大蓮，咱村多少戶人家？”

“十二戶?！?br>

“多少口人？”

“五十三——不，剩五十二口了?！?br>

劉大個子掰了五十三穗苞米，爺倆抬著一大筐苞米下了山，回到家里。三口人一起動手，生火，刷鍋，洗苞米穗，倒進去煮上。

一大鍋的青苞米熟了的時候，熱氣里全是香味，竄出屋子，漾得滿村都是。

大蓮按照村里各家的人口，把熱騰騰的苞米送上門。

送完十戶人家，鍋里剩下五穗苞米。大蓮去小蓮家，拉著手把小蓮弄過來。小蓮還沒有從悲痛中走出來，她不愿意出門。

劉大個子家的餐桌上有五穗苞米。他對小蓮說：“讓你大蓮姐陪你，給你娘的墳頭供上一穗苞米，回來咱們就開飯。”

大蓮和小蓮就去了小蓮娘的墳上，把牛皮紙包的一穗苞米供在墳頭。小蓮自然哭了一通。

大蓮把她拉回來，眼睛還紅紅的。

四口人坐在桌前，大蓮娘把一穗最大的苞米遞給小蓮，然后每人一穗，慢慢啃著。

誰也沒吃出香味來。

大蓮娘看著小蓮說：“從今天開始，你就是我們的二閨女，你就和你大蓮姐做一對親姐妹，等你倆大些，爹娘給你倆找婆家，風(fēng)風(fēng)光光嫁人，以后的日子會好起來的！”

小蓮開始哭，嘴里的苞米粒都有掉出來的。她看看劉大個子。他親切的目光里滿是憐惜。小蓮又看看大蓮。大蓮伸出因為剛才抓苞米穗而弄的黏糊糊的手，一把抓住小蓮?fù)瑯羽ず氖帧?br>

小蓮?fù)蝗弧皳渫ā币宦暪蛟趧⒋髠€子和大蓮娘的跟前，咧著嘴叫著：“爹！娘！我又有爹娘了！”

轉(zhuǎn)年劉大個子帶領(lǐng)兩個閨女在山腰地種下了麥子，他想著要讓她們娘仨吃幾頓白饃。麥子收的早，然后還可以種點晚白菜，雖然長不大抱不好心兒，但可以作為冬天的蔬菜食用。白饃村人過的是苦日子，但心里是存有希望的。