文｜行之

容器和武器，是人的兩種活法。

活成容器的人，多半是比較幸運的。他們在生活里就像一只珍貴的白玉杯，只需要坐等大量的愛和資源，像美酒和好茶一樣，盛進他們的人生里。

活成武器的人，多半是不夠幸運的。他們在生活里就像一把多功能的瑞士軍刀，需要學會自己解決各種問題，凡事都主動爭取，才有可能獲取到一些愛和資源。

我以前在酒桌上，見過兩種女生。

一種是美美地坐在那里，有人替她端茶倒水，服務(wù)周到，她只需要報以微微一笑，別人就如沐春風。還有一種，是沒人照顧她，凡事都麻利地自己來，開啤酒時手頭沒起子，也懶得喊人，啤酒蓋直接放牙上一撬。

同一桌飯，各人有不同的吃法。

人生也是這樣，同樣是一生，有人活得像容器，有人活得像武器。

金庸偏愛寫容器。典型如黃蓉。她是天下五絕之一、桃花島主黃藥師的女兒，擁有最上等的容貌、聰慧，以及不俗的武功和學識。

黃蓉知道，以她的資本，這世上任何美好的東西都可以輕易獲得，包括感情。

黃蓉出場的時候，很不尋常。她把自己假扮成一個叫花子，衣衫襤褸，滿臉污垢，去偷人家的饅頭，一抓就是五個黑手印，像過街老鼠一樣被人追打。

黃蓉的心機，在于煉試人心。她知道，如果自己是美美地出現(xiàn)在街上，當然不缺獻殷勤的人。但是如果她是一個蓬頭垢面的乞丐呢，誰還會搭理她？

生而為容器的人，盛放過太多的愛和資源，已經(jīng)習以為常。他們反而更好奇，如果變得一無所有，究竟誰還會來愛自己。

但即便是假扮成叫花子的黃蓉，照樣遇見了自己的真命天子靖哥哥。郭靖真以為她是可憐的叫花子，于是請她吃大餐，還送她黃金、貂裘、汗血寶馬。

這其實就是韓劇和瑪麗蘇的模式，女主永遠像海一般的容器，所有的愛注定百川歸海，源源不斷流進她們的生命里。

古龍偏愛寫武器。典型如蘇櫻。蘇櫻從小失去父母，被一個丑陋、古怪但武功高強的侏儒收養(yǎng)，深鎖于幽谷。每次見他都感覺惡心，被他嚇得發(fā)抖。蘇櫻也不會武功，只能靠計謀和毒藥周旋江湖，保護自己。

蘇櫻出場的時候，垂坐溪旁，白衣如雪，絕代風華。她不會像黃蓉一樣，故意扮丑來煉試人心。因為她知道，美貌是自己為數(shù)不多的武器，如果連美貌都沒有，她可能連坐都不會坐在那里。

蘇櫻知道，以她的遭遇，這世上任何美好的東西都不那么容易獲得，包括感情。

蘇櫻遇到喜歡的小魚兒，沒有試探，只是盡最大的努力去爭取。

小魚兒是最古靈精怪的人，但在談戀愛這件事上，處處落蘇櫻的下風。

小魚兒對蘇櫻說：你簡直不是人，是個女妖精。

蘇櫻抿嘴笑道：女妖精配小壞蛋，豈非正是天生一對么？

小魚還說：只可惜你太聰明了些，否則說不定我真的會喜歡你了。

結(jié)果蘇櫻咬著嘴唇道：我聽說女人生了孩子后，就會變得笨些的。

感情里，蘇櫻是主動的，喜歡就毫不猶豫去追。被喜歡的人撩時，反而以守為攻。

生而為武器的人，很早就明白一個道理，你想要什么，沒有人會給你送過來，你兩手空空，只能把自己當作一件武器，去搏，去爭取，去反客為主，才能獲得自己想要的東西。

后來小魚兒被困在山谷，蘇櫻以為他必死無疑，說出了那句驚天動地的話，“我并不覺得要為他死，我只覺得活著沒什么意思了。”接著灑脫一跳，為小魚兒殉情。命運險些幻滅。

幸運如黃蓉，即便扮成乞丐，一樣獲得真愛。不幸如蘇櫻，即便努力倒追，期間也只能跳崖殉情。

生而為容器，我很幸運。

生而為武器，只能以命相抵。

我想起《東邪西毒》里的兩個女人。一個是張曼玉扮演的大嫂，鏡頭一直流連在她絕世的容顏上，長時間地給予她定格和特寫。她認為自己是容器，感情應(yīng)該就是男人主動，自己像白玉杯一樣等待就好了，如果對方不說，那她也絕不會主動。

而到了最后，她卻感嘆：

我一直以為自己贏了，直到有一天看著鏡子，才知道自己輸了，在我最美好的時間，我最喜歡的人也不在我身邊。如果時間可以重新開始該多好。??

她為自己生而為容器而感到自負，將感情視為一場曠日持久的拉鋸戰(zhàn)。她自信自己一定是占據(jù)上風的一方，但誰知道對方同樣自負，結(jié)果大家都輸給了時間。

而另一個女人，在電影里連一張正臉都沒有。她是洪七的妻子，一個普通的鄉(xiāng)下女人。洪七出門時把她留在家里，結(jié)果流浪沙漠時，她居然找了上來，決意跟著洪七一起闖蕩江湖。

洪七轟她回去，她怎么也不走。最后洪七說：

事在人為而已，誰說過不準帶老婆闖蕩江湖，對不對？ ?

洪七牽著駱駝，女人帶著斗笠，坐在駱駝上，兩人于風沙中北去。那個背影看得好感人。

“別以為要欺騙一個女人是很容易的事，越單純的女人越直接。”

那個女人之所以直接，是把自己當武器，寧愿跟著去江湖廝殺，也不要坐在家門口枯等。

任何作家、導演創(chuàng)作的最動人的東西，一定是來自于他自身的命運劇本。

金庸偏愛寫容器，因為他生而為容器。

金庸的家族，是文化史上的奇跡。六百年來，誕生進士、舉人、貢生上百人，歷代名士輩出，有過極盡閃耀的功名。到金庸出生時，家里仍有五進大院，多家錢莊、米行，幾千畝地，一百多戶佃農(nóng)。

也就是說，金庸其實是典型的名門望族之后，自出生就是一只珍貴的容器，盛放著幾百年家族累世的基因、文脈、家風、資產(chǎn)。如果不是因為時代動蕩，導致家道中落，他完全可以輕松榮華地過一生。

最終他獨身去香港，選擇了武器般的一生，捉筆謀生，白手立業(yè)。但骨子里，他還是認為自己是容器。就像曹雪芹、白先勇，即便家道中落，那些盛世已經(jīng)如流沙一般從容器里漏掉，他們的言語間依然流露著屬于名貴容器的身份感。

古龍則不同，古龍偏愛寫武器，因為他生而為武器。

古龍沒有什么顯赫的家族，從小父親拋妻棄子，他為了給母親和幾個兄弟姐妹補貼生活費，四處投稿賺錢。很年輕的時候，他就參與了黑幫，過上打打殺殺的日子。后來寫小說也不是為了什么創(chuàng)業(yè)，而只是為了去換酒錢買醉。

也就是說，古龍其實只是一個有才華的混混。

在《七種武器》系列之《長生劍》的最后，古龍寫道：?

我說的第一種武器，并不是劍，而是笑，只有笑才能真的征服人心。所以當你懂得這道理，就應(yīng)該收起你的劍來多笑一笑！

在我的理解里，這段話實際上說的是：

江湖人真正的武器，其實只有自己。

只有什么資源都沒有的人，才會把自己的笑容，也當作一種武器。

正如《拳頭》里，只有兩手空空的人，才會把拳頭也當作一種武器。

古龍對這樣的生活和境遇，有著切身的感受。

欲了解一個人，可以問他更喜歡金庸，還是古龍。

正如可以問，他更喜歡《紅樓夢》，還是《金瓶梅》。

《紅樓夢》寫的是一群容器，《金瓶梅》寫的是一群武器。

讀者最喜歡的作品，一定是接近于他自身的命運劇本。

白先勇一輩子偏愛《紅樓夢》，因為那其中姹紫嫣紅開遍，終付與斷井頹垣的家族命運，其實和他的人生很像。而我發(fā)現(xiàn)，那些出身市井，飽嘗過人情冷暖、世態(tài)炎涼的人，自然更喜歡《金瓶梅》。

人其實沒有真正的自由，就像紅蓮白藕，紅蓮只能結(jié)蓮子，白蓮只能生出藕。

所有的自由，包括喜好的自由，其實都被命運所設(shè)定過。

而命運雖不可改換，但可以改善。

容器偶爾也可以變成武器，如果他足夠堅硬的話。

武器偶爾也可以變成容器，如果他愿意重塑的話。

但就像金庸總歸是金庸，古龍總歸是古龍。兩者注定無法成為對方，也無需成為對方。

重要的是，身為容器，不要忘了，人還應(yīng)該成為武器。遇到自己所想要的東西，不做無謂的等待，露出自己的鋒芒，去博，去拼，去抓住每一次哪怕再微小的機會。

而身為武器，也不要忘了，人還應(yīng)該成為容器。盛放著人生所有的希望、愛與時間。照顧自己，就像愛惜一件名器，不要讓他破碎，最后寶貴的一切如酒般灑落塵埃。

誠然，人活一世，肉身如器，既為容器，亦為武器。

為容器者，當是葡萄美酒夜光杯。

為武器者，當是一劍霜寒十四州。