低矮的磚瓦房前，有一顆頹敗的荔枝樹(shù)，它的花一年比一年少，長(zhǎng)的果也越來(lái)越少，到最后幾乎不再長(zhǎng)果。前幾年還是很茂盛的時(shí)候，長(zhǎng)出來(lái)的果足足有成人的一個(gè)半手拇指那么大。
杏仁看著這蕭瑟頹敗的景象，她忽然想起小時(shí)候在這大樹(shù)下的情景：“……姜糖窄，買(mǎi)蘿卜（方言）……”外婆每天中午總會(huì)在這棵大樹(shù)下?lián)癫耍康竭@時(shí)候這首方言歌謠總會(huì)伴著外婆輕快的擇菜手勢(shì)一句句的彈跳出來(lái)，杏仁也竟一天比一天學(xué)得多，到最后都能跟外婆比賽了。每次外婆總會(huì)望著她，既欣慰又意味深長(zhǎng)。
杏仁一天天的長(zhǎng)大，到了上幼兒園的年齡，外婆給她上了自己的戶(hù)口，把她送去當(dāng)?shù)氐挠變簣@，給她和同齡人一樣的歡樂(lè)。后來(lái)，不知道杏仁在哪里聽(tīng)來(lái)的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，知道了她上外婆戶(hù)口的原因是因?yàn)樗龐寢尭职炙奖家蚨釛壛怂?，甚至有些小朋友私下里稱(chēng)她為“來(lái)路仔”（方言，非本地人）。于是在放學(xué)的時(shí)候，她自己偷偷在幼兒園后院子里坐了許久，用扯花瓣的方式來(lái)看看自己到底是不是“來(lái)路仔”。也許是天意弄人，最后一瓣花瓣竟是“來(lái)路仔”。她傷心的把花莖扔掉，跑回家問(wèn)外婆：“婆，婆，我爸爸媽媽是不是私奔不要我了，所以我是來(lái)路仔?”外婆先是一驚愕，隨即拍了她后背一巴掌：“你這壞孩子，誰(shuí)教你說(shuō)這些的?我辛苦送你去上學(xué)，你反倒學(xué)壞了!”杏仁很傷心的跑到荔枝樹(shù)下，倚在大樹(shù)下哭著哭著就睡著了。外婆把熟睡的她抱回去，望著她那酷似自己女兒的臉，心里一陣陣心酸涌起。
四年前，剛讀完中專(zhuān)的女兒畢業(yè)出去工作，在工廠里面遇到了一個(gè)自稱(chēng)當(dāng)過(guò)兵的男人，情竇初開(kāi)的她，一下子就投入了這個(gè)男人的懷抱，于是很快就有了孩子。在三月風(fēng)和日麗的一天，她把這個(gè)男人帶回家去見(jiàn)父母。外婆畢竟有了一定的閱歷，看著這個(gè)陌生的男人很不面善，況且在這個(gè)男人來(lái)了之后，家里放在抽屜里的一千塊錢(qián)就莫名不見(jiàn)了。外婆想著可能是女兒拿去花了就沒(méi)再過(guò)多計(jì)較。再加上這個(gè)男人是北方人，如果女兒嫁了過(guò)去基本就不會(huì)再有回來(lái)的機(jī)會(huì)，于是外婆就不贊同這樁婚姻，她和外婆就一直僵持著，一直到那個(gè)男人在某一天清晨自己搭車(chē)離去，外婆以為女兒可能是想通了。
幾個(gè)月之后，杏仁出生了，外婆更加相信女兒的心思會(huì)在杏仁身上，總有一天會(huì)慢慢忘記那個(gè)男人。但是，某一天的中午，外婆在干完農(nóng)活后回家準(zhǔn)備做飯，聽(tīng)見(jiàn)杏仁在房里哭鬧不止，大聲喚著女兒的名字卻遲遲沒(méi)有人應(yīng)答，外婆趕緊跑到房里面，一看杏仁旁邊放著幾百塊錢(qián)和一封信：媽?zhuān)易吡?。杏仁您幫照顧著，女兒不肖，不能好好孝順您，您就?dāng)從來(lái)沒(méi)有我這個(gè)女兒。您的養(yǎng)育之恩，來(lái)世再報(bào)。
外婆看完手一抖，抱著杏仁大哭不止，至此時(shí)間一天天地過(guò)去，她卻從沒(méi)給外婆打過(guò)一個(gè)電話，外婆心里狠，也不再打聽(tīng)關(guān)于她的事。直到有一天，公安局打來(lái)了一個(gè)電話，讓外婆徹底心死。原來(lái)那個(gè)男人好吃懶做，在工廠打工的時(shí)候總是偷懶，一個(gè)月下來(lái)錢(qián)沒(méi)多少，卻總是花錢(qián)大手大腳。尤其是在染上賭博之后，經(jīng)濟(jì)更加入不敷出。女兒去投奔那個(gè)男人之后，兩個(gè)人的經(jīng)濟(jì)更加拮據(jù)，在走投無(wú)路之下，他策劃一起入室搶劫案。在周邊附近的一個(gè)老人居住的房子里，讓她做外應(yīng)，那個(gè)男人順著水管爬進(jìn)去竊取錢(qián)財(cái)，不料在翻水管下來(lái)的時(shí)候失足摔死。她也因此進(jìn)了牢房。
外婆心中萬(wàn)千委屈，只能怨著那個(gè)男人，更恨自己的女兒沒(méi)有骨氣，所以她一次也沒(méi)有去探監(jiān)，更沒(méi)有告訴杏仁關(guān)于她的身世，她希望這個(gè)孩子可以遠(yuǎn)離這些不幸，做一個(gè)簡(jiǎn)單幸福的小孩。然而杏仁終有一天會(huì)長(zhǎng)大，即使她不再過(guò)問(wèn)，外婆心里依舊是陣陣心酸以及對(duì)她的愧疚。
后來(lái)杏仁長(zhǎng)大了，畢業(yè)工作了，一直孝順著外婆，但她始終沒(méi)有過(guò)問(wèn)關(guān)于自己的身世。外婆也在逝去的時(shí)間里漸漸老眼昏花，忘記了所有事情，臨終的時(shí)候外婆拉著杏仁的手 把她父母的故事告訴了她，并要求杏仁代替自己去探望一下女兒。
杏仁通過(guò)公安局聯(lián)系到母親，只是杏仁從小到大一直缺席母愛(ài)，所以面對(duì)母親的時(shí)候，除了客套的寒暄之外，就只是看著對(duì)方靜默不語(yǔ)。按照外婆的吩咐送了一袋橙子給母親，母親看見(jiàn)橙子的那一刻，淚流滿(mǎn)面，因?yàn)樗滥赣H要她真心誠(chéng)意悔過(guò)，誠(chéng)心誠(chéng)意做人……
