端午節(jié)這天，本是想著要整理一下老麥的書，但還是忍不住將自己最喜歡的幾個(gè)短篇重讀了一遍，作為我這兩年來最喜歡的作家，我想是得好好寫一伊恩·麥克尤恩了。

相比麥克尤恩那些獲獎(jiǎng)的長篇名著，我更傾心于他早期的兩部短篇小說集，不可否認(rèn)的是《阿姆斯特丹》、《贖罪》、《追日》都很成功，但風(fēng)格也一致，讀起來甚至有點(diǎn)毛姆的感覺，讀老麥還是得讀符合他“恐怖尤恩”人設(shè)的短篇。

如何評(píng)價(jià)麥克尤恩呢？

他是一個(gè)自卑的卡夫卡，一個(gè)希區(qū)柯克狀態(tài)的弗洛伊德。一個(gè)溫柔頹喪又變態(tài)的托馬斯曼。

為何如此評(píng)價(jià)？

我們看麥克尤恩早期的兩本短篇小說集就能夠知道。

1、《先愛后禮》，老麥1975年發(fā)表的處女作（另有譯作《最初的愛情，最后的儀式》），也是他的“碩士畢業(yè)論文”，此書一出就引起了空前的反響，并在1976年獲得“毛姆獎(jiǎng)”，甚至有欣賞者把他視為貝克特和卡夫卡的文學(xué)繼承人，這本敘述“人性陰暗面”、“道德禁忌區(qū)”和“題材敏感帶“的處女作就足以讓大眾看到麥克尤恩到底是怎樣的一個(gè)麥克尤恩。

此書收錄了8部短篇小說：《立體幾何》、《家庭制造》、《夏日里的最后一天》、《舞臺(tái)上的柯克爾》、《蝴蝶》、《與櫥中人的對(duì)話》、《最初的愛情，最后的儀式》、《化裝》。

8個(gè)短篇分分別從青少年視角出發(fā)，講述了8個(gè)情節(jié)各異卻又情緒共通的故事，看上去其實(shí)還是蠻小清新的是不是？但其實(shí)這分別是8個(gè)關(guān)于殺妻、亂倫、死姐、群P、溺童、返童、獸交、異裝的故事。8個(gè)陰暗變態(tài)的角色，8場隱晦幽閉的孤獨(dú)，8次試探迂回的折磨。

最喜歡三篇：《立體幾何》、《家庭制造》、《與櫥中人的對(duì)話》

《立體幾何》也是此書的開篇：1875年在梅爾頓·莫布雷舉辦的‘異趣珍寶’拍賣會(huì)上，我的曾祖父在他的朋友M陪同下，拍得了尼科爾斯船長的陽具，這位船長1873年死于媽販巷監(jiān)獄。它被盛在一樽十二英寸高的玻璃瓶里，按我曾祖父當(dāng)晚日記中所技術(shù)，‘保存精美’不露聲色卻又磅礴震撼的開場，逼得你一定會(huì)想去探究，這到底是個(gè)什么樣的故事。

膝蓋要獻(xiàn)給《家庭制造》，誰能想到這樣一個(gè)亂倫而又變態(tài)的故事竟能逗得我發(fā)笑呢！將青少年的欲望、謊言、欺騙、誘奸，在老麥的筆下卻成了一個(gè)幽默忍不住讓人把玩的故事。而在這個(gè)關(guān)于童貞、亂倫和自瀆的故事中，老麥還未到30歲的老麥也將人生的真相從一個(gè)青少年的自述中道了出來。

“他們砍呀挖呀推呀包啊查啊，為別人的利潤呻吟和流汗；笑話他們?yōu)榱丝隙ㄗ约?，把一生的低眉折腰看成是美德；笑話他們?yōu)闆]錯(cuò)過這地獄中的每一天而獎(jiǎng)勵(lì)自己?！?/p>

“我被拋入這場迷你生活秀，這乏味的、日復(fù)一日的、沉悶庸碌的生活，我父母和他們的朋友們的可怕而瑣碎的生活，康妮如此渴望模仿的生活?！?/p>

《與櫥中人的對(duì)話》就更不用說了，一個(gè)畸零者的悲劇，一個(gè)18歲才開口說話的老嬰兒慘淡的一生，一個(gè)被母親圈養(yǎng)卻又被母親拋棄、被社會(huì)遺棄的悲劇人生。正如他所說，在他18歲的時(shí)候，他不知道生活還有其他樣子，他不知道自己與眾不同。被母親拋棄后，他被迫學(xué)會(huì)生活，被迫在社會(huì)底層艱辛闖蕩，被迫學(xué)會(huì)反擊，而最后他只希望自己能夠回到一歲時(shí)的快樂時(shí)光，回到母親的子宮內(nèi)。

這和今年開播的美劇《惡行》的案例很像，《惡行》也是根據(jù)真實(shí)事件改編，女主從小被母親圈養(yǎng)在家里，從未與其他任何人有過深入接觸，還被迫裝成病患換得社會(huì)救濟(jì)，最后只能謀殺母親以換得完整的自由。

很多人會(huì)認(rèn)為老麥的題材太過黑暗和變態(tài)，令人難以接受，但是這也許就是世界另一角落真實(shí)發(fā)生的故事呢？只是這些畸零者未被社會(huì)所發(fā)現(xiàn)，不被社會(huì)所認(rèn)可，而老麥只是在揭露這一真相而已。

2、再說到老麥的第二部短篇小說集《床笫之間》，也是我讀的第一本麥克尤恩的書，入坑作。相比《先愛后禮》，這本書更加大膽、更加尖銳、陰郁和絕望，更能夠看到老麥的野心勃勃，正如他自己所說，這本書是他為了驚世駭俗所寫的，相比之下，《先愛后禮》更像是一本練習(xí)作了。

此書收錄了7個(gè)短篇：《色情作品》、《一只豢養(yǎng)猿猴的沉思》、《兩斷片：199-年3月》、《臨死前的高潮》、《床笫之間》、《來回》、《心理之城》。與《先愛后禮》不同的是，這本書里的故事使用了諸多超現(xiàn)實(shí)的元素，卻將其天衣無縫的融入了日常生活中，前者側(cè)重于去敘述一個(gè)故事，而后者更側(cè)重于角色的精神心理狀態(tài)和由此導(dǎo)致的結(jié)果中。

幾乎篇篇都和精神心理的折騰有關(guān)，欲望、羞恥、不安、焦慮、亂倫、譫妄、絕望、混亂、受虐、報(bào)復(fù)、虐待、閹割的恐懼，都被老麥一一描述出來了，最難得的是，讀完他們，會(huì)深刻的感覺到自己深處一個(gè)逼仄、潮濕、陰暗、孤僻的環(huán)境里，主人公的那種難以言狀卻又幻滅幻空的孤寂感撲面而來，隨著大腦涌入全身血液，令你再也無法動(dòng)彈。

最喜歡的兩篇：《一個(gè)豢養(yǎng)猿猴的沉思》、《臨死前的高潮》

這兩篇的題材也許真的只有麥克尤恩的腦袋才能想得出來。

《一個(gè)豢養(yǎng)猿猴的沉思》敘述者不是人，而是一只猿猴，而又有誰會(huì)這樣以猿猴的視角來寫故事？兩歲的猿猴作為一名過氣女作家的寵物，在升級(jí)成為了‘男朋友’之后，猿猴就以丈夫開始自居，兩人快活了十天后，女作家感情開始轉(zhuǎn)淡，注意力也轉(zhuǎn)移到想通過寫新作而東山再起，女作家很苦悶，而猿猴卻更為失落，甚至還想通過離家出走吸引女作家的注意，然而這一切都無法回到當(dāng)初。

這篇小說除了“人獸戀”的線索外，更為深邃的是其中包含的對(duì)當(dāng)代文學(xué)的反諷，猿猴熟悉時(shí)下的文學(xué)樣式，不時(shí)還有真知灼見，比如“好的短篇小說臭名昭著的難寫，也許比長篇還難。平庸的故事遍地皆是?！边@篇小說不是寫關(guān)于“性”，相反，老麥?zhǔn)窃趯戧P(guān)于“創(chuàng)造性”。

《臨死前的高潮》更是讓人拍案叫好，愛上櫥窗里假人模特的富商，并給假人模特起名叫海倫，將她買回家并過上快樂的二人世界，最后卻因?yàn)楦簧虘岩珊惡退緳C(jī)有染，冷戰(zhàn)3個(gè)星期后強(qiáng)奸了海倫并殺死了她。這篇語言特別漂亮，行云流水，如夢(mèng)似幻。

“我今天見到她，明天又可能見不到，又一天可能會(huì)見到兩次。渾然不覺中，有時(shí)見到有時(shí)見不到的狀態(tài)成為我生活中的某種要素，接著我還沒有意識(shí)到的時(shí)候，它又從要素變成生活的全部。今天我能見到她嗎？我的時(shí)時(shí)刻刻都能得到補(bǔ)償嗎？她會(huì)看到我嗎？她會(huì)始終記得我嗎？我們將來會(huì)走到一起……我有勇氣去接近她嗎？勇氣！我的幾百萬現(xiàn)在什么用？如今我那因?yàn)槿位橐龅孽遘k而變得成熟的智慧又有什么用？我愛她……我想擁有她。擁有她似乎只有買到她?！?/p>

再次讀起來仍舊是覺得酣暢淋漓，富商的心理變化也在一層一層的揭開，果然是有錢人的快樂我們想象不到?。?/p>

兩部短篇小說集相比，有人更喜歡《先愛后禮》，有人更喜歡《床笫之間》，但其實(shí)這是完全不同的兩種素材，也代表了不同時(shí)期的麥克尤恩。

《床笫之間》更為陰郁和絕望，也很能感受到老麥想通過這部小說一戰(zhàn)成名的想法?！断葠酆蠖Y》主人公都是青少年，有一雙天真之眼，那些黑暗、恐怖、暴力和荒誕的世界，經(jīng)由敘事角度所隱含的敘事倫理的作用，也還是有微弱的光芒，難得的安慰，深處的溫柔以及混沌未開的純真。而《床笫之間》的主人公多為成年人，欲望叢生，滿腹心事，肉身疲軟，無力溝通。他們甚至不再希望得到的，而是謂嘆已經(jīng)或即將失去的。這樣一個(gè)荒原般的世界，即便有床笫之間的撩撥來對(duì)抗，也還是少了一分青春的蔥蘢綠色。

約翰·倫納德（John Leonard）說過：“麥克尤恩的腦袋是個(gè)有意思的地方，值得一訪，但要長住我可不干。那里漆黑一片，彌漫著乙醚的氣味。弗洛伊德吊在房梁的鉤子上，床腳箱里裝滿骷髏，蝎子遍地橫行，蝙蝠四處亂撞。所有的性交均以失敗告終…”。

所言不差，大部分人看到麥克尤恩的第一眼，看到的永遠(yuǎn)是性，而且是‘變態(tài)的性’、‘不能實(shí)現(xiàn)的性’、‘沒有得到滿足的性’，性的悲劇永遠(yuǎn)多于性的喜劇，烏漆麻黑到令人絕望。重要的是，衛(wèi)道士們的回避之事、典雅作家的遮掩之事、通俗作家的煽情之事、普羅大眾的好奇之事、在麥克尤恩異常沉著的筆下，簡單、鎮(zhèn)定、直接而精確，它們就在那里，它們就是那樣，就像醫(yī)生作解剖一樣，可能引起旁觀者的震驚，但不會(huì)勾起讀者的欲望。

不同于其他大家簡單坦白的描述，麥克尤恩對(duì)于變態(tài)對(duì)于性的描述是淺嘗輒止的，他甚至不會(huì)給讀者留下一絲遐想的空間，他只會(huì)讓人漂浮在這個(gè)陰濕的空間里，跟著主人公一起去探索這個(gè)地方到底有多黑暗，到底有多不堪，到底有多讓人難以忍受。

人們叫他“恐怖尤恩”，并不是妖夜幽魂的心理恐怖，不是驚聲尖叫的感官恐怖，是揭開石頭，發(fā)現(xiàn)下面有蟲子，并發(fā)現(xiàn)蟲子在活潑著蠕動(dòng)著，那種形而下無法轉(zhuǎn)換為形而上的，生命的恐怖。

而這種恐怖，在他日后的長篇中，我再也沒有看到了。

倒是有一點(diǎn)是麥克尤恩一直沒有遺棄的一點(diǎn)，他筆下的人物永遠(yuǎn)是變態(tài)的、黑暗的、荒誕的、異于常人的邊緣群體。這也是我這幾年來最為關(guān)注的人群，就和老麥的描述手法一樣，即使他臟亂不堪，即使他陰冷晦暗，即使他血腥暴力，但這其中仍有一絲舍利子的光亮吸引著你不斷向他靠近，你會(huì)想知道，到底是有多駭人聽聞，才會(huì)有這無盡黑暗與點(diǎn)滴光明的對(duì)抗。

在寫過那么多的邊緣人物，在探究過那么多種異樣的人生后，我覺得麥克尤恩是非常擔(dān)待得起暴力與死亡、黑暗與荒誕的審判者這個(gè)名號(hào)的。因?yàn)樗赖降资裁礃拥慕?jīng)歷才算是黑暗與荒誕，到底什么樣的人生才值得被推上風(fēng)口浪尖。

從亂倫、謀殺的青少年，到愛上假人的富商，再到親眼見證母親謀殺父親的腹中嬰兒，麥克尤恩一直在探索，這個(gè)世界上還有多少種思想的可能，正常的思想都是平庸的，而異于常人的思想才值得落在他的筆下。

在麥克尤恩的筆下窺見萬千世界，這覺得是個(gè)值得你去把玩的事情。

我們眼中捕捉的畫面，無非都是我們的繁殖行為；

我們腦中窺見的世界，無非都是社會(huì)的推移變遷。

（部分句子選自豆瓣書評(píng)）