1
香女是在一個(gè)霧氣蒙蒙的早晨出現(xiàn)在柚子居住的小鎮(zhèn)的。彼時(shí),烏人伯正坐在茅坑拉屎,他正被屎憋壞啦,臉憋得通紅,那擠在肛門口的硬物就是出不來。他漲紅了臉,極力向下運(yùn)氣,喉嚨擠出殺豬般地嚎叫:蘇三——離了洪洞縣——
咚的一聲,那團(tuán)屎終于自由落體之勢落入茅坑,驚得尚在打盹的蒼蠅四處亂飛。
烏人伯常舒一口氣。這時(shí),一個(gè)熟悉的身影飄入了烏人伯的眼中,他剛想叫,猛然想起自己的半個(gè)屁股還露在空氣中,就噤了口。
他趕緊用包過油條的報(bào)紙,胡亂擦了一下屁股,尾隨著那個(gè)熟悉的身影到村頭榕樹下。
熟悉的身影懷里抱著個(gè)大包袱,站在逍遙狄門口,趁著霧色濃厚放下包裹就走了。
烏人伯很好奇,他剛想打開包裹看看到底是什么東西,門嘎吱一聲開了,逍遙狄端著水兜出來刷牙。烏人伯趕緊閃到一邊躲起來。
逍遙狄揭開那團(tuán)包裹:呀,一個(gè)玉人般的小嬰兒睡得正香。逍遙狄揭開嬰兒的襁褓,喜出望外,是個(gè)女嬰。
逍遙狄已有兩個(gè)兒子,他做夢都想有個(gè)女兒,可是計(jì)劃生育抓得緊,他哪敢超生?如今見到女嬰,逍遙狄認(rèn)為這是上天賜給他的寶貝,歡喜地欲把女嬰抱進(jìn)家門。
烏人伯跨前一步,攔住逍遙狄:老弟,這孩子不能要!
逍遙狄被突然竄出的烏人伯嚇了一跳。
不等逍遙狄發(fā)問,烏人伯就把茅坑里的見聞盡情傾述。
你想,這是熟人的孩子,住的又這么近,養(yǎng)不得。保不準(zhǔn)哪天會被她親娘要了回去,到時(shí)竹籃打水,人財(cái)兩空。不如現(xiàn)在就不要。
這——逍遙狄有點(diǎn)舍不得,他見到這女嬰就想好了,養(yǎng)大后給自己的兒子做老婆,既親又可以省去彩禮,可謂一舉奪得。
霧氣漸漸散去,逍遙狄的爹住在隔壁,聽到門外的響動邁出家門,他得知事情的前因,果斷地從逍遙狄手中奪過孩子,送到了鄉(xiāng)政府。
小鎮(zhèn)靜水流深,一直很平靜,鄉(xiāng)政府門口突然出現(xiàn)棄嬰,消息傳遍了各個(gè)角落,全鎮(zhèn)沸騰,村民們?nèi)邕^節(jié)般涌向鄉(xiāng)政府,仿佛看一場好戲。
剛來上班的鄉(xiāng)長顯然沒見過這個(gè)陣勢,安撫著紛亂的人群。
苦婆夾在看戲的人群中,靜觀事態(tài)。
鄉(xiāng)長說,在場的哪位好心人要收養(yǎng)這棄嬰?村民們面面相覷,還來不及表態(tài),苦婆馬上站了出來,說要收養(yǎng)這個(gè)可憐的女嬰,并請鄉(xiāng)長給這個(gè)女嬰賜名。鄉(xiāng)長踱著方步,從欄桿的一頭走向國旗,又從國旗走向欄桿。村民的頭隨著鄉(xiāng)長來回晃動。有人晃得不耐煩了,大聲說:鄉(xiāng)長,想出來了沒有?沒有想出來,俺先回家吃碗粥再來。
急什么?鄉(xiāng)長白了一眼挑戰(zhàn)他權(quán)威的村民,眼睛突然直勾勾地落在鄉(xiāng)政府的木牌上。
有了,既然這孩子出現(xiàn)在鄉(xiāng)政府門口,說明跟鄉(xiāng)政府有緣,就叫“鄉(xiāng)女”吧。
香女?好名!好名!苦婆不識字,誤將“鄉(xiāng)女”做“香女”,謝過鄉(xiāng)長,抱起孩子急匆匆地往回家的路上走。
瞧這老太婆,高興得走路一陣風(fēng)似的。圍觀的村民說。
只有烏人伯看出苦婆步伐的慌亂。
2
家里多了香女,住在隔壁的苦婆的小媳婦脾氣變差了。
自己的親孫女不養(yǎng),整天抱個(gè)茅坑貨當(dāng)寶……
一向在家里很強(qiáng)勢的苦婆忍氣吞聲,一句也不敢還嘴。
稻稈上的冰凌花化了。鴨子開始搖搖擺擺撲進(jìn)了小河。燕子在屋檐下呢喃。
苦婆抱著香女陶醉在呢喃聲中。
苦楝樹開滿碎碎的白色花,空氣中飄著旖旎的春光,沒多久枝頭結(jié)出了綠綠的苦楝果。
苦婆背著香女幸福地站在濃蔭里。
秋風(fēng)一吹,苦楝果落滿一地。
苦婆牽著香女歡快地?fù)炜嚅?/p>
苦婆的幺孫女柚子抓一把苦楝果塞進(jìn)褲兜,站在河邊,拿出彈弓,從兜里摸出一顆苦楝果,對準(zhǔn)河中心射去,河里頓時(shí)蕩漾開一圈圈漣漪。香女盯著漣漪咯咯而笑。
香女開始牙牙學(xué)語,有趣極了。
叫姐姐,叫姐姐。柚子逗著香女。
姐--姐--
哇,真乖!柚子拍著手掌笑,儼然小大人。
柚子背著媽媽縫制的小書包上幼兒園了,每天盼望著放學(xué),放學(xué)捏捏香女的嫩藕似的小手,放在鼻子底下:嗯,好香好香。
那天放學(xué)比平時(shí)早,柚子推門進(jìn)去,看到母親在灶間燒火,祖母苦婆抱著香女坐在邊上。
三媳婦,你就把香女收養(yǎng)過去吧,你只有兩個(gè)孩子,負(fù)擔(dān)輕……
柚子母親斷然拒絕了:娘,不是我不肯養(yǎng),實(shí)在養(yǎng)不起啊,你看我自己的倆孩子還這么小,自顧不暇,哪有精力養(yǎng)別人的孩子。我勸你這孩子哪里來還回哪里去,不是咱這家庭能養(yǎng)得起的……
唉——苦婆一聲長長的嘆息落在柚子的心上,沉重如磐石。
柚子跑過去,抱住母親的大腿:阿媽,我要香女妹妹,我要香女妹妹……
柚子母親鐵青著臉,苦婆摸摸柚子的頭,抱著香女無聲地出去了。
香女最終沒有成為柚子的妹妹。柚子預(yù)感到香女遲早會被送人的,沒想到這一天來得這么快。
那一天,柚子放學(xué)回家照例先跑到苦婆的房里,意外的是柴倉里沒有香女,只有苦婆在燒火??嗥叛劬χ便躲兜囟⒅Z出火塘的火苗。
阿奶,香女呢?
唉——送人咯……
柚子的眼淚撲簌簌地落下來:阿奶,我要香女,我要香女……
柚子的哭聲引來苦婆的淚水,自從丈夫死后,她的眼眶很久都流不出淚水了。
唉,阿貓阿狗養(yǎng)久了都有感情,何況養(yǎng)了三年的人兒呢?
香女是給村子里的“四好青年”陳青做女兒的,陳青前年訂婚,不知何故想退婚,女方抵死不肯。為了斷了女方糾纏,陳家放出話說,自己的兒子收養(yǎng)了女兒,將終生不娶。
陳家生活條件不錯(cuò),香女過去自然改為陳姓,陳家將她取名為陳呼。原只是做做樣子的,未婚青年陳青自然不會真心待這個(gè)女兒,相反,他一看到這個(gè)女兒就會想起自己成為笑柄的婚約。所以在陳家呆不了幾天,就被送到五公里外的人家寄養(yǎng)。這倒給了柚子探視的機(jī)會。
陳青的婚約拉據(jù)了一年,終因香女這顆子彈瓦解了。
柚子在姐姐桃子的帶領(lǐng)下開始了尋香女之旅,她們走過一線古街,走過開滿喇叭花的竹籬笆,走過荒蕪人煙的曠野,終于在一個(gè)破舊的門頭角,看到了正在玩泥巴的臟兮兮的香女。
香女——
香女回過頭,看到從天而降的兩個(gè)姐姐,歡快地叫著:姐姐,姐姐……
柚子從書包里掏出幼兒園發(fā)的揉得皺巴巴的蛋糕,一點(diǎn)一點(diǎn)掰下來,塞進(jìn)香女的口中:給,姐姐舍不得吃,留給你吃。
陳呼,你跟誰說話?一個(gè)身材矮胖的黝黑女人出現(xiàn)在柚子的視線。
桃子和柚子趕緊閃到了墻角躲了起來。黝黑女人抱起香女往屋里走去,香女在她肩頭掙扎著,嗚嗚地叫:姐姐,姐姐……
她不是我們的香女了,她叫陳呼?;丶彝局?,柚子悲哀地說。
她還是我們的香女,她不是一直叫我們姐姐么?桃子像在安慰柚子又像在安慰自己。
沒過多久,陳青結(jié)婚了,新娘是村里富人家的女兒。遺憾的是,他們婚后一年多無所出。村里的流言碎語多了起來,有人說陳青祖輩干了缺德事,這輩子斷子絕孫;有人說,陳青嫌貧貪富休了第一個(gè)對象,這是老天給的報(bào)應(yīng)……
人言可畏,陳家再也不淡定了。為了堵住悠悠眾口,陳青把陳呼從寄養(yǎng)家庭抱了回來,親自喂養(yǎng)。
陳呼被陳家打扮得像小公主似的在小鎮(zhèn)子上走來走去,柚子羨慕極了,恨不得自己有一個(gè)這樣有錢的爸媽。
陳呼的公主生活只過了一年,隨著小弟弟的出生,她被打發(fā)回了苦婆家。從陳呼又變回了香女。
柚子以為香女從此會和她幸福的生活在一起。
一次偶發(fā)的高燒差點(diǎn)要了香女的命,她不幸染上了腦膜炎,高燒到昏厥,苦婆的眾多兒子七手八腳齊上陣,連夜劃船到十公里外的醫(yī)院,從死神手中搶回了香女。
人命關(guān)天,此事打擊不輕,苦婆的兒女們一致要求苦婆將孩子送走。
苦婆第二次被迫送走了香女。
3.
香女第二次送往的家庭林家有兩個(gè)兒子,香女是給他們做童養(yǎng)媳的。兩個(gè)哥哥對這個(gè)小妹妹都不錯(cuò)。
香女和柚子隔著千山萬水,柚子再也見不到香女了。
香女走后的第二年正月里,林家?guī)е闩貋斫o苦婆拜年。
香女澀澀地叫一聲苦婆:阿婆!
苦婆掀起圍裙的一角擦拭著眼睛。
柚子歡快地叫:香女!
一個(gè)衣著樸素的婦女牽過香女的手對柚子說:她現(xiàn)在不叫香女,她叫林蕙。
哦,林蕙,蘭心惠質(zhì)。柚子喜歡上了這個(gè)名字,帶有草木的氣息,就像桃子、柚子一樣,都是屬于植物。
柚子去牽林蕙的手,林蕙縮到養(yǎng)母身后去了。一整天,柚子都沒有找到和林蕙相處的機(jī)會,是林蕙有意躲著她。時(shí)間和空間已經(jīng)在他們之間筑起一堵墻。
此后每到正月,林蕙都會在父母的帶領(lǐng)下來給苦婆拜年。只是一年比一年話少,一年比一年陌生。
這樣過了三四年便徹底斷了來往。
4.
柚子再見林蕙是在三十年后,苦婆壽終正寢,在省城工作的柚子回家奔喪。在苦婆的靈堂上,柚子見到了一個(gè)滿臉哀戚的女人,看起來比柚子大十來歲,一雙粗糙的手局促地交疊著。
柚子正想打招呼,柚子母親把哀戚女人推到她面前:柚子,她是香女啊。
香女?柚子的腦子短路了一下,一時(shí)恍恍惚惚。
不記得啦?鄉(xiāng)政府抱回來的,后來送給陳家,再后來送給林家……
柚子用眼神制止了她母親的嘮叨,當(dāng)著客人的面說她的身世顯然很失禮。
柚子怎能不記得香女的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,她差一點(diǎn)成了自己的妹妹,原可以叫李子、杏子什么的,卻因?yàn)槟赣H的拒絕,她成了林蕙。成年以后,柚子經(jīng)常在母親眼前提起林蕙,假如當(dāng)初收養(yǎng)了她,如今逛街就有伴了。母親馬上反駁了她:幸虧沒有收養(yǎng)她,你們姐弟倆如今都是研究生,有了一份不錯(cuò)的工作,如果她不是讀書的料,左鄰右舍會怪我偏心,把親生的兒女培養(yǎng)成才,讓養(yǎng)女干苦力。
柚子不想與市儈的母親爭辯。
夜深了,眾人打牌的打牌,喝酒的喝酒,靈堂里只剩下柚子和林蕙。
柚子往化紙盆里投一張冥紙,那冥紙上念有經(jīng)文??嗥旁谑罆r(shí)經(jīng)常給人念經(jīng)文,不知道死后這經(jīng)文是誰給她念的?
一張冥紙還沒燒完,另一張已燎燃,那是林蕙接上的。她們相視一笑,陌生感在火光中一點(diǎn)點(diǎn)冰融,熟悉感一點(diǎn)點(diǎn)回來。因?yàn)樗齻冊?jīng)都被苦婆深愛過……
后來,你嫁給你哥哥了嗎?柚子率先打破沉靜。
沒有,我的兩個(gè)哥哥從小把我當(dāng)妹妹,長大了養(yǎng)父母遵從我的意見,把我嫁給了別人。現(xiàn)在我兒子已經(jīng)6歲了。
???我記得你可比我小六歲,孩子卻和我家的一樣大。
……
不知過了多久,靈堂后面響起兩個(gè)婦人的聲音,柚子仔細(xì)辨認(rèn),一個(gè)是姑姑的聲音,一個(gè)是遠(yuǎn)方表姨的聲音。
你不去認(rèn)認(rèn)香女?姑姑說。
認(rèn)啥吶,不去打擾她平靜的生活。知道她活著就夠了。當(dāng)初要不是你媽抱走,她恐怕早就被溺死在便桶里。怪只怪我那死鬼老公想兒想瘋了,頭胎就想溺死。幸虧姨來得正巧,才抱了去……
柚子驚愕不已,她想不到自己無意中知道了林蕙的身世秘密。她的腦海里像放電影,烏人伯的霧中告密,鄉(xiāng)政府的慌亂收養(yǎng)似乎都有了合理的解釋……
柚子抬頭看看林蕙,林蕙早已淚流滿面,不知道是哭苦婆,還是哭自己?
你,不去看看你的親媽?
不了,她還活著,我就知足了。
你不恨她?
不恨,雖然她沒有養(yǎng)我長大,還是謝謝她帶我來到這個(gè)世界。
化紙盆里的火光突然斜飄了一下。她們把目光再次投向化紙盆,不再說話。
