圖片來源網(wǎng)絡
圖片中的段子描述了疫情下人們焦慮和恐懼的情緒,這種情緒在小區(qū)群里的接龍中不斷升級。這個要買米和面,那個要買肉和蛋,另一個要買蔬菜和水果……
焦慮是會傳染的。如果放下焦慮,細思量,除了每天靠點外賣為生的年輕人,誰家冰箱的儲備都能應付半個月的生活吧。我把群消息設置成折疊和免打擾。
我問自己:如果封控14天,要想讓自己的生活好一點,我能做點什么?如果能對別人有少許幫助,我能做點啥?
01我們原本就有在“無?!敝?,創(chuàng)造“平?!钡哪芰?/b>
在家隔離的十天左右,我只請志愿者幫忙買過一次菜,主要有兩方面的考慮。首先,不想給志愿者增加負擔。我們小區(qū)大約有100+個志愿者為大家提供服務,配合醫(yī)護人員做核酸檢測,為2000戶,約5000居民調(diào)配、購買和運送生活物資。他們做完核酸,就忙著搬運物資,在社區(qū)服務群里送肉送菜、送米送面。有我熟悉的年輕人在志愿者服務隊,我知道他們忙得每天只能睡三四個小時,從早到晚幾乎一刻不得閑。我想我能幫上他們什么忙?少添麻煩,不加負擔,就是對他們的支持。
另一方面,我也相信我能用現(xiàn)有的物資,經(jīng)營好隔離期的生活。盤點著冰箱里的魚肉和野菜、廚房里的米面、雜糧、木耳和蘑菇,我發(fā)現(xiàn),這些需要提前化凍或浸泡的上好食材,都因忙碌太久沒機會吃。而且這些物資比我童年里的任何一個春天,甚至一整年都充足得多。母親能在缺衣少食的70年代把我養(yǎng)得溫暖和快樂,我還能經(jīng)營不好兩個人封控14天的生活?完全沒有問題!來自母親的生活智慧立刻在記憶中發(fā)出樸素的光?!俺渥愕亩喑裕∪钡纳俪浴薄胺潜匾牟怀浴薄安缓贸缘幕映浴薄罢滟F的給孩子、老人和勞動力吃”是媽媽在生活中歷練出的粗糲經(jīng)濟學,真是智慧又實用。我只用其一二就能經(jīng)營好我們倆的生活。
居家辦公的日子,節(jié)省了上班路上的時間,我就用在了做飯上。靠廚房儲存的米面和雜糧,蒸過發(fā)糕,做過豆包,烙過發(fā)面餅,吃過手搟面,包過餃子,煮過不同的雜糧粥……保證上下頓主食不重樣。而且在一粥一飯的籌備中,心變得越來越平靜。特殊時期,蔬菜最珍貴。我用遺傳自母親的智慧和生活常識,按耐儲程度把蔬菜分成葉菜類、莖菜類、根莖類,依次排開,與冰箱里的“凍產(chǎn)”搭配著用。我以泡發(fā)的蘑菇、木耳、蟲草花、花生米為主菜,用幾個鮮綠蔬菜當“蔥花”搭配出色澤鮮亮、口味清單、營養(yǎng)均衡的素什錦。在生日的那一天,我們吃的清湯面加荷包蛋。我還特意切了幾片胡蘿卜,笨拙地為自己刻了個“生日快樂”。滿滿的儀式感中,我享受著歲月的安寧。
如果說成年人的平常心是曾經(jīng)的動蕩歲月沉淀出來的,那么對孩子來說,當下的無常確確實實是他們完成內(nèi)在成長進化的好時機。對他們來說,非同尋常的力量常常是被環(huán)境激發(fā)出來的。
02無常造成的分離,使孩子進化出成長的力量
過慣了平常又安定的日子,父母們習慣了一邊抱怨著孩子懶惰,一邊享受著替孩子做事。一來是父母干慣了事,另外一層,挨過累的父母補償性地不想看孩子受苦。賽賽和宇飛是我妹妹家的孩子。姐姐賽賽上高中,弟弟宇飛上初中。兩個孩子出落得身姿挺拔,一表人才。
但是在里里外外一把手的媽媽嘴里:這倆都“白長個大個子,吃啥啥沒夠,干啥啥不中”。這句話是作為生涯咨詢師聽到家長對孩子最多的評價,里邊多少滲透點“豐衣足食”的幸福感,和孩子“油瓶子倒了也不扶”的無奈。但家長沒覺察,自己只給了孩子吃的滿足,沒給干的機會。
這次疫情給了他們一次成長的機會。妹妹因為某同事原因需要單獨隔離,妹夫又在外地工作,只能留下倆孩子在家。她一萬個不放心,結(jié)果卻出乎預料。姐弟倆從媽媽離開的第一天起,就像突然長大了,每天換著花樣做飯,每一餐都拍照發(fā)給媽媽,跟媽媽講他們給菜起的名字。一來是為了安慰媽媽,更重要的是兩個孩子在一餐一飯的烹飪中獲得了真實的成就感。身為媽媽的她每一天都被孩子們感動著。兩個孩子烙的餅,蒸的饅頭、花卷,葷素加水果的搭配,甚至還有“魚肉一鍋出”的創(chuàng)新,每一餐都超出了媽媽的想象力。
這一餐一飯的烹飪,是兩個孩子的成就事件。這次看似被迫的分離,成了兩個孩子的成人禮。姐姐覺得自己是家長,要照顧好弟弟;弟弟認為自己是家里的男子漢,理應多承擔。兩個人排了值日做家務,再安排好各自上網(wǎng)課的房間,還制定了作息時間表,安排了運動和晚自習課。媽媽很納悶,每天喊著“該學習了”,卻一直都沒做到的事,自己一離開,他們怎么就做到了?是自己做多了?還是過往她一粥一飯的愛,經(jīng)由胃走進了孩子的心里,在這個時候表達出來了?
其實,孩子從孩童到成人需要有一個成人禮。這之后,孩子將不再把自己當成少不更事的娃娃,開始主動承擔。父母也開始像對成人一樣,對孩子表示尊重和委以責任。而在這個成人禮中,分離是重要的環(huán)節(jié)。但父母對孩子的過度保護和黏連,常常讓分離來得太晚。而這無常導致的分離,正是激發(fā)出孩子內(nèi)在生長的絕好機會,很多成長都是在家長視線之外完成的。
03無常帶來的鏈接,讓孩子實踐表達愛的能力
疫情之下沒有旁觀者,孩子們也是“疫”中人。他們在用自己的方式支持他們愛的人。全員核酸檢測那天早晨,我剛睜眼就接到了外甥女波波的微信視頻。視頻一接通,就聽兩個寶貝你一言我一語關(guān)切地詢問:
“姨姥姥,你好嗎?”
“你不能去上班了嗎?”
“也不能出門買菜拿快遞了么?”
“不能買菜,你吃什么呢?”
“不能出去,你憋得慌嗎?”
能出門上班、買菜拿快遞才是孩子們理解的常態(tài)生活。這一切都停了,姨姥姥可怎么辦?然后他們說:
“姨姥姥,要加油哦,我們?yōu)槟愠恢Ц?!?/p>
說完兩個孩子唱起了為姨姥姥準備的歌。一向靦腆的城陽彈著尤克里里,唱到:
皮特貓穿著新買的白鞋子,走在大街上。
皮特太喜歡他的白鞋子,他唱起了這樣的歌。
“我愛我的白鞋子,我愛我的白鞋子,我愛我的白鞋子?!?/i>
哎呀,糟糕!
皮特踩到了一大堆……
草莓!
他的鞋子變成了什么顏色呀?
皮特哭了嗎?
不!他才不哭呢!
他繼續(xù)往前走,繼續(xù)唱他的歌:
“我愛我的紅鞋子,我愛我的紅鞋子,我愛我的紅鞋子?!?/i>
……
皮特踩到了一大堆……
藍莓!
……
“我愛我的藍鞋子,我愛我的藍鞋子,我愛我的藍鞋子?!?/i>
皮特踩到了一大堆……
爛泥!
……
“我愛我的臟鞋子,我愛我的臟鞋子,我愛我的臟鞋子。”
……
皮特哭了嗎?
不!他才不哭呢!
不管踩到什么,你只管往前走,唱著你的歌。
看著孩子彈著尤克里里,忘情地唱著歌,我感動得淚流滿面。五歲的靦腆男孩用他最敞開的方式,為姨姥姥加油。這個疫情如果是爛泥,也希望姨姥姥能繼續(xù)往前走,唱著自己的歌。七歲的風信子一邊舞蹈一邊唱起了冬奧會的歌:
“Hand in hand?we stand?together ,F(xiàn)or the shared?future……”
表達他們的心跟姨姥姥一起,朝向未來。
我的心被兩個孩子暖化了,他們選擇恰當?shù)母璞磉_對親人的關(guān)心,給親人戰(zhàn)勝困難的力量。
原來早晨起床時,媽媽告訴了他們,姨姥姥的城市發(fā)生了疫情。媽媽問他們,“我們可以為姨姥姥做些什么?”兩個娃娃只商量了兩分鐘,就為姨姥姥獻上一場別開生面的“加油演唱會”,為姨姥姥助威加油。
生活中常有家長在意外發(fā)生時,因擔心孩子受傷害,選擇隱瞞或制造一個善意的謊言,卻忘了這樣做,可能阻斷了他們與現(xiàn)實生活的鏈接。而波波卻選擇把“姨姥姥的城市發(fā)生疫情”的實情,用孩子們能理解的方式告訴孩子們,讓他們思考自己可以為姨姥姥做點什么。這個做法很有生涯味道。未來孩子們都要在現(xiàn)實中去撲騰,那么就把現(xiàn)實世界當成孩子們成長的訓練場。孩子們自然會在真實的生活中,學會表達愛和獲得最鮮活的成長。
此刻,窗外飄著雪花。我所在的城市疫情已清零。如果說這次疫情是一場無常的倒春寒,春寒也即將過去。而在抵御疫情的無常中,我看到這些平常人超乎尋常的力量。