周末，在返回鄉(xiāng)下婆家的路上，我看到一輛輛豪華旅游大巴穿梭往返的身影。起初，我直著身子貼在車窗邊，像個沒有見過世面的村婦，又像個對一切皆充滿好奇的孩子，開始仔細(xì)地辨認(rèn)著大巴車的來處，時而輕聲自言自語：“這是上海來的，那是江蘇牌照，還有那，那是浙A的、還有一輛浙B的……”看累了的我，將自己甩回車座上，感嘆道：“近兩年，梯田旅游發(fā)展得蠻好，這里的周末越發(fā)熱鬧了呢!”聽完我的感慨，一直默默專注開車的王先生突然來了興致，不無得意地說：“是呢，我們住在景區(qū)里，吃穿住用游全免費，幸福?。　薄扒?，給點陽光你就燦爛得不要不要！還一個勁兒的往自家臉上貼金！”我潑過去一盆冷水，估計澆滅不了他的自鳴得意。

瞥了一眼仍陶醉在為故鄉(xiāng)而升騰出無限驕傲之情的王先生，我再次扭過頭去看著車窗外。山山水水、田地阡陌，以及點綴其間稀稀落落的農(nóng)舍，隨著車身的移動，定格出時而渾厚淳樸、時而唯美飄逸的畫面，像電影快鏡頭那般，向身后飛馳而去?；秀遍g，自己就是方才大巴中游客的一員，一種“在路上”的孤獨感和靠近家的喜悅及神圣一并襲來、漫上心田。我知道，隱藏在前方的山坳里，有我的家，或者說，有我們共同的家。

年輕的時候，汲汲于功名的我們，向往著燈紅酒綠的城市，以為那里才是施展抱負(fù)的舞臺。隨著時光的流逝，走過不同城市，見過無盡繁華后，某一天我們開始厭倦漂泊，想要結(jié)束流浪，回到人生最初的那個地方去看看。值得欣喜的是，一轉(zhuǎn)身，那個曾經(jīng)你覺得不堪入目到讓你羞于提及的田園故鄉(xiāng)，除了增添了幾許歲月的滄桑，依然靜靜地等候著你；就如你那無怨無悔的母親，隨時準(zhǔn)備接納自己的孩子。

我想，作為人類個體的生命歷程是否也在某種程度上折射出人類社會整體的發(fā)展軌跡？從農(nóng)村到城市，再從城市回歸農(nóng)村，人類在尋找著一種隨著社會進步而逐漸失落的東西。這種失落的東西是什么我無法確定，只是隱約地覺得，從對城市夢的追逐到對田園的渴望是某種人性的必然。

記得曾經(jīng)在一次旅途中遇到一個剛畢業(yè)不久的年輕人，他說自己現(xiàn)在生活在某個環(huán)境優(yōu)美的山間小縣城。被問及為何沒有嘗試留在讀書的大城市打拼，他說自己一開始就沒有想過留在人人向往的大城市，因為不喜歡。他還頗有見地地認(rèn)為三四十年后一定會出現(xiàn)人人向往農(nóng)村的景象，正如現(xiàn)在人人都以能夠以留在城市并成為城里人為榮那樣。當(dāng)然，這應(yīng)當(dāng)不是一種簡單的輪回。

他的話讓我想起了“云上五天”，那個隱藏在我所居住縣城中一個偏遠(yuǎn)村鎮(zhèn)里的高端民宿。民宿的經(jīng)營者是一對在這里上演了現(xiàn)實版的童話故事的小夫妻，只是劇情更溫暖人心：高材生女孩放棄了在上海高校的工作，嫁給當(dāng)?shù)匾晃黄胀ǖ拇迕瘢闳涣粼诹诉@片貧窮的土地上，他們共同經(jīng)營出一個城堡樣的“云上五天”，吸引著全國各地的游人去“朝拜”。我曾疑惑，是什么羈絆住了她的腳步，甘愿與山巒為伴、與農(nóng)人為伍？也許是愛情，也許是至純至靜的鄉(xiāng)野滿足了她寄托靈魂的需要。

也許，從古至今，人類從未真正滿意過城市的熙熙攘攘與喧囂嘈雜，也從未想過真正放棄鄉(xiāng)野田園的美好。城市里陳列著無盡的功名利祿與現(xiàn)世繁華，供順風(fēng)順?biāo)械娜吮M情享用；一旦碰上不如意，亦可以自嘲“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟”，安然退隱到田園山水之中。

“歸去來兮，田園將蕪……”一個聲音在內(nèi)心里吟哦著陶潛的千古名篇。目光望著遠(yuǎn)山，帶著神往，我對王先生說：“等我們都退休了，住到老家來，我喜歡未被高樓阻隔的星空和月夜，我要讓爬山虎爬滿紅磚的外墻，院落中滿是果樹與簇?fù)淼幕?、漫天飛舞的螢火中迷離了我的眼……”