關(guān)鍵詞：阿拉斯加 道爾頓公路 死馬 輸油管線 北冰洋 石油基地
人這一輩子，幾人能有機會到北冰洋，俺得去瞅瞅……
那是一條死亡之路，BBC《世界最危險的公路 (1)》首推的是它，NBC《美國最艱苦的工程 (2)》選中的是它……
那是世上最驚險刺激的路，是極客一生必走的路……
【此篇較長，約6800字，都是萬進(jìn)難忘的經(jīng)歷，難舍的文字。沒有細(xì)節(jié)的照片缺少質(zhì)感，沒有細(xì)節(jié)的記憶難免平淡?！?/code>
(一) 身隨心動
既然橫穿了加拿大，不遠(yuǎn)萬里來到遙遠(yuǎn)又神秘的阿拉斯加，北冰洋那么近了，總得去看看吧。
出門前，已下定決心，想走遍那里的國家公園，想走到北冰洋岸邊。做功課的時候發(fā)現(xiàn)，阿拉斯加的絕大多數(shù)國家公園根本不通公路！
除了最大的兩個城市安克雷奇(Anchorage)和費爾班克斯(Fairbanks)，以及附近的幾個小鎮(zhèn)，還有通往加拿大的公路外，大多數(shù)城鎮(zhèn)也不通公路，像“陸上孤島”，遺忘在荒原里，包括首府朱諾(Juneau)、最北的城市巴羅(Barrow，現(xiàn)改名為Utqia?vik)。
這讓萬進(jìn)很詫異，也很沮喪，走遍所有國家公園的愿望要泡湯。
萬幸，還真有一條公路通往北冰洋，叫道爾頓公路(Dalton Highway)。
咋一聽“Highway”挺高興，以為是“高速公路”。甫一抵近，傻了眼，原來是一條布滿了泥坑的土石路，極地極端天氣下的狀況根本不敢設(shè)想。
而且多數(shù)資訊只寥寥數(shù)語展示了一下道爾頓公路起點附近的路牌，稍遠(yuǎn)一點的，也才講到了半途的寇德福特(Coldfoot)，大多描述和視頻給人以“驚悚、恐怖”的感覺。Cold foot在英文里本來就有“臨陣退縮”，懸崖勒馬、回頭是岸的含義。路的盡頭是一個叫“死馬”(Deadhorse，戴德豪斯)地方，在北冰洋岸邊，鮮有游客提及。
也是啊，畢竟要深入北極圈直抵北冰洋，哪里會有平坦的通衢大道，自然是艱辛冒險，不能夠舒適安逸。
至于全路的狀況，普通游客到底能不能抵達(dá)，必須開什么樣的車，配備什么樣的裝備，沿途燃油補給怎樣，食宿條件如何，萬一遇險了怎么送醫(yī)救援，等等信息，幾乎找不到。
直到在美國土地管理局(BLM)官網(wǎng)上搜索到一份文件《道爾頓公路游客指南》，才算終于找到了可信的權(quán)威資料。
它開宗明義地寫道：這是一條“終極冒險的路”，崎嶇、粗糙，一條并非民用的工業(yè)道路。行駛在這條極北的道路上，將遭遇真正的風(fēng)險和挑戰(zhàn)。所有車輛都必須采取極端預(yù)防措施。
有意思的是，隨后它又說：這條路提供了一個難得的機會，穿越阿拉斯加偏遠(yuǎn)的無人區(qū)，直接抵達(dá)北美大陸的頂端。似乎又向那些勇闖天涯的人發(fā)出了召喚和誘惑。
不管怎么樣，它告訴了咱一條重要信息：道爾頓公路肯定能走！北冰洋肯定能到！
(二) 托?！昂诮稹?，不走平常路
當(dāng)跨過邊境，看到“阿拉斯加”路牌時，激動、興奮。小兒又喊出了他自己經(jīng)典的話：“阿拉斯加，我來了！”
過了海關(guān)，沒有流連，把在阿拉斯加旅行的第一個目標(biāo)就定為：直抵北冰洋！
在費爾班克斯稍作停留，籌備糧草給養(yǎng)。這第二大城市其實沒多大，加上周邊的鎮(zhèn)，才10萬人口。
2018年7月16日，夏，多云，我們正式向道爾頓公路、向北冰洋、向死馬進(jìn)發(fā)。
出城沒多遠(yuǎn)，有個不起眼的小景點，一條輸油管線旁邊立了幾塊牌子和實物，介紹輸油管線的緣由。有大巴拉著一車一車的游客來。
原來，它跟道爾頓公路有密切的關(guān)系，將一直伴隨我們左右。
說來也不奇怪，阿拉斯加北部岸線長著呢，有人居住的小鎮(zhèn)也有幾個，連最北最大的巴羅都沒有通公路，憑啥要修建公路通往無人居住的普拉德霍灣？
那得托“黑金”的福。
⊙阿拉斯加輸油管線
1968年在北冰洋普拉德霍灣(Prudhoe Bay)發(fā)現(xiàn)了大油田，1973年石油危機導(dǎo)致油價大漲，更增加了開采北坡油田的商業(yè)誘惑和戰(zhàn)略價值。但開采出的石油，尤其在冬天整個北冰洋封凍，如何運輸出來，成了頭疼的問題。
美國似乎從來不缺異想天開的狂魔，當(dāng)今有要造獵鷹火箭把人送往火星、要造超音速火車的伊隆·馬斯克(Elon Musk)，那個年代有愛德華·巴頓(Edward L. Patton)。
他領(lǐng)導(dǎo)建造一條輸油管道，縱貫阿拉斯加，從北冰洋一直通到太平洋沿岸的不凍港瓦爾迪茲(Valdez)，800英里(1287公里)管線，11座泵站(設(shè)計規(guī)劃了12座，其中一座沒有建設(shè))，1個油運碼頭。1974年3月開建，1977年6月正式輸油。
造條輸油管道不算什么的大事兒，即便在那個年代。但在北極圈里，要穿越凍土地帶、北極苔原，要翻山越河，要適應(yīng)極端的氣候變化，要盡量不影響脆弱的環(huán)境，不干擾瀕危的野生動物，這就極其了不起了，即使在今天。雖然咱不懂專業(yè)，但據(jù)說類似于本世紀(jì)初建設(shè)的青藏鐵路，都是世界奇跡工程。
為紀(jì)念巴頓先生，管線通過育空河的大橋被命名為“巴頓大橋”。在橋北的“游客聯(lián)絡(luò)站(Visitor Contact Station)”，還立了一座紀(jì)念碑，昭示他的貢獻(xiàn)和這項工程的偉大。
不過，正如后人對愛德華·巴頓評價的那樣：他不需要立碑，縱貫阿拉斯加的輸油管線和道爾頓公路，就是紀(jì)念他的最好豐碑。
⊙道爾頓公路
為輸油管線，同時修建了一條公路——道爾頓公路，成為通往北冰洋的唯一道路，也是采油區(qū)工作和生活物資的唯一陸路保障線。
它南起費爾班克斯以北80英里的利文古德(Livengood)，北至普拉德霍灣附近的死馬，全長414英里(666公里)。
從公路的導(dǎo)覽圖上看，好像沿途隔不了多遠(yuǎn)就有小鎮(zhèn)似的。事實上只是荒郊野嶺里的幾樣簡單設(shè)施，沒有一個居民，沒有一個服務(wù)人員，沒有手機信號，連醫(yī)療、救援等緊急服務(wù)也沒有，完全是一片荒蕪。只有寇德福特能常年提供非常有限的服務(wù)。
如果完全是柏油馬路，400英里不須怕什么，幾個小時就能跑完。不幸的是，道爾頓公路基本上都是礫石路，只極少數(shù)路段鋪有柏油路面。越靠近北極，路況越糟糕，也就能跑二三十公里的時速，而且常有路段處于維修狀態(tài)，通行會受到極大限制。
正常情況下，夏季單程行車時間也要15～20個小時，得走兩天。趕上惡劣天氣或季節(jié)，通行時間就沒個保證了。
一旦發(fā)生意外，無論救人或者修車，隔天才能到，算是正常現(xiàn)象，且費用奇高。
總而言之，一切物資自備，一切保障自我。出發(fā)之前，做好周密準(zhǔn)備，特別鼓勵帶上野外生存裝備。途中小心駕駛，切勿涉險，至關(guān)重要。
道爾頓公路上最常見的是重型卡車，每天大約有一二百輛，主要是為石油基地運送各種生產(chǎn)生活物資。
駕駛小型車或摩托車，可能帶來更多麻煩，比如通過性問題、被車輪卷起的石子飛濺傷人的問題等。旅游者最好開具有四驅(qū)越野能力的車。
在聯(lián)絡(luò)站的工作人員告訴我們，每年到阿拉斯加的游客，有1%會選擇走道爾頓公路。又1%能走到頭。
(三) 路再爛，終究能讓我們前行
道爾頓公路雖然很“爛”，終究帶著我們跨越育空河，跨越北極苔原，走進(jìn)北極圈，走到北冰洋岸邊。
在道爾頓公路上開車，一定要瞪大眼睛，不僅為觀察路況，也為路邊的景致。因為不總是有明顯的路標(biāo)，稍不留神就可能錯過去了。
在導(dǎo)覽圖上，對景點的標(biāo)注方式很特別，其后都標(biāo)注了里程數(shù)。如“指頭山(MP 98)”，即在98英里處，起點就從利文古德交叉口起算。但公路邊不總有里程碑，因此在道爾頓公路起點處，將車子的里程表清零，是個小技巧，可以時時知道自己開到哪兒了。
一路走來，空氣總是那么清新，云天總是那么白潔，大地卻悄悄地變化著。道路越崎嶇艱辛，景色越前所未見。
先是郁郁蔥蔥的森林，育空平原野生動物保護(hù)區(qū)，公路穿行在林海之中，沿著山坡蜿蜒向前。再路過北極門國家公園，翻過阿蒂貢埡口，群山環(huán)繞，嫩綠的極地草甸，像巨幅的地毯，從山坡到山谷，青翠欲滴，山頂白雪皚皚，河谷溪水潺潺。臨近北冰洋，又是一望無際的灘涂沼澤，河湖縱橫，大雁、天鵝游弋其間。
⊙北極圈
剛走過1/4路程，在115英里處，就進(jìn)入北極圈(Arctic Circle)了。需要留神的是，路旁只有個小小的指示牌，拐進(jìn)去才能看到北極圈標(biāo)志。再往里走，有一個自助服務(wù)的露營地。
跨過這個標(biāo)牌，意味著我們真的進(jìn)入北緯66°33'的北極圈了。留個影是必須的，登高遠(yuǎn)望北極圈風(fēng)光，必給自個的人生刻下難以忘懷的印痕。
背板上，各地游客的涂鴉，雖然不受鼓勵，卻已成了特色。倒是四塊展板值得一讀，分別描述了這里春夏秋冬四季的特點。
《春》
A Leap Into Life?；貧w的太陽，又給這片從黑夜中醒來、渴望變化的土地，帶來了無限的生機。
《夏》Life In A Hurry。植物抓緊八周的極晝，日夜不停地生長。苔原上剛鋪開了巨大的鮮花地毯，轉(zhuǎn)瞬間就果實遍野。野生動物、候鳥盡情地享受著它們最幸福的時光。
《秋》Before The Light Goes Out。氣溫迅速下降，綠色的山林點燃成黃色、金色和深紅色，身披棕斑的野兔和雷鳥變得雪白，云杉卻在色彩繽紛中滴翠依然，馴鹿、灰熊正在為漫漫冬夜做最后的準(zhǔn)備。
《冬》At The Heart Of Darkness。沒有陽光，寒夜與冰雪鎖住了整個北極，那里是一片黑暗，世界變得死寂。
在《加拿大橫穿(1)：天高橫穿越，地廣任我行》中，萬進(jìn)曾賣了個關(guān)子：副極地/亞寒帶地區(qū)植物生長季極短，農(nóng)作物怎么能長好？答案是因為白晝時間超長，作物能夜以繼日不停地生長。
⊙寇德福特
每個在道爾頓公路上旅行的人，都要記住“寇德福特(Coldfoot)”這個地名。
414英里長的道爾頓公路，不是一天能走完。反正我們來回各走了兩天，共四天三晚。
而全程只有寇德福特常年提供最基本的服務(wù)，它位于175英里處，差不多在中點。無論打尖還是住店，加油、求援、問訊，都離不開它。
道爾頓公路全程沒有手機信號，這里是唯一提供有線電話服務(wù)的地方。
從寇德福特到死馬240英里(約384公里)，完全沒有加油站，因此最好在此把油箱加滿。它有柴油和汽油供應(yīng)，當(dāng)然價錢也要貴一些。
或許有人會嫌棄那里的設(shè)施也太簡陋、太破舊了。常年維持這樣的服務(wù)，已經(jīng)相當(dāng)不容易。設(shè)立它的目的，主要是服務(wù)于來往的運輸卡車司機，但也對游客開放。在最困頓的時刻，哪怕只一升燃油，一碗熱湯，一根電話線，或許就是我們最后的人生希望。
吊在連廊柱子上，當(dāng)萬進(jìn)不經(jīng)意間看到一盆盛開的花球時，感動得有點盈眶。在如此荒涼之地，依然沒有忘記對美的追求。只要愛美之心在，人生的快樂就是那一盆小花。
在寇德福特有個“北極跨機構(gòu)聯(lián)合游客中心”(Arctic Interagency Visitor Center)。它由美國土地管理局(BLM)、國家公園管理局(NPS)、美國魚類與野生動物管理局(USFWS)等幾個機構(gòu)聯(lián)合設(shè)置，只在每年5月24日到9月9日期間開放。在那里可以獲得很多信息，包括天氣情況、道路維修路段及封閉時間，以及地質(zhì)地理信息等。
⊙阿蒂貢埡口
在寇德福特休息了一夜，第二天一早，我們繼續(xù)向北。
先是一路青山綠水，約70英里，一道山梁橫亙在眼前。雖然不是很高，在極地，卻常年冰雪覆蓋。
藍(lán)天白云下，雪山端坐在綠色的草甸上，看上去寧靜而美麗。但要翻過這道山梁，就不是美感喜感而是不寒而栗了。
要抵達(dá)北冰洋，必須翻越布魯克斯山脈，而阿蒂貢埡口是惟一的通道。它海拔不算高，只1444米，但相對高差挺高，又在極地，在雨雪天，在泥濘濕滑的土路上翻山，雖然是四驅(qū)車，也像脫韁的野馬，不受控制，很難駕馭，時不時的左突右滑，令人格外緊張。一不留神就會滑翻，跌入山谷。一旦發(fā)生意外，只能祈求路過的車輛給捎個信，救援最快也得第二天才能趕到。在冰天雪地里，如何熬到第二天，得靠自己造化了。
阿蒂貢埡口也是大陸分水嶺，地貌景觀分野點，山之北的溪流最終流向北冰洋，是極地苔原草甸景觀，山之南則流向太平洋，能看到稀疏的針葉云杉林。
極地有極美，絕世而獨立，這里有萬進(jìn)從來沒見過的美。(下集發(fā)布，不容錯過……)
過了埡口，站在4#泵站的坡頂，登高望遠(yuǎn)，絕非一般般的湖光山色。
加爾布雷斯(Galbraith)湖畔有個小機場，雖然簡陋，塔臺、候機廳還是有的，像活動板房，但比萬進(jìn)在非洲塞倫蓋蒂大草原里乘坐過的土機場要強。
不過，別指著這機場能給游客帶來什么幫助，那是石油系統(tǒng)內(nèi)部應(yīng)急交通，平時沒有飛機。
幸福谷(Happy Valley)有更原始的土跑道，旁邊還可以野營，不過夏天河邊的蚊子暴多，不戴防蚊面罩絕對出不了車門。
過了幸福谷，已是大洋岸邊的灘涂沼澤地帶，看上去一馬平川，但“平坦”的道路更加艱難，坑坑洼洼，車速超不過二三十，顛死個人。
(四) 午夜里見到太陽
經(jīng)歷兩天的“九九八十一難”，當(dāng)看到這土黃色簡易建筑時，感覺是那么的親切，心情一下子放松了下來。萬進(jìn)在網(wǎng)上多次看到過這棟死馬“標(biāo)志性”建筑，是一家客棧。雖然簡陋，畢竟給了野游之人“家”的溫暖。
我們終于抵達(dá)期盼已久的死馬，仿佛從地獄返陽又回到了人世間。
又可以洗個熱水澡，吃口熱飯，睡個好覺，也有了手機信號和網(wǎng)絡(luò)通信，與遠(yuǎn)方的親友分享旅途的喜悅心酸、奇聞異趣。
在北冰洋岸邊的死馬，也是“天盡頭”。至于為什么取了“死馬”這個名字，不得而知。那里只有極地生物，像北極熊、北極狼、麝牛、北美馴鹿，能夠生存，按理兒馬是活不了的。
死馬不是一個建制小鎮(zhèn)，據(jù)說只有約20個的居民?，F(xiàn)在，它是一個很大的石油開采區(qū)，工業(yè)基地，屬于BP石油公司。有三五千人在那里工作，但都是從其他各州派來前線工作的“流動人員”，定期輪休輪換。
因此，死馬所有道路都是私有的，服務(wù)是內(nèi)部的。只有兩家客棧、兩個加油站對外提供營業(yè)，少量道路和區(qū)域允許外部車輛通行。
死馬夏季平均氣溫在0～5°C，冬季在-46～-51°C。最低曾經(jīng)測到過-62°C，然后氣象站的電池死了。
道爾頓公路也不是旅游線路，而是人家的運輸線。即使冬季，不管冰雪有多大、氣溫有多低，運輸卡車每天也必須在這條路上來回奔跑，在極夜中行車。車輛一旦遭遇風(fēng)雪或事故在路上拋錨……細(xì)思極恐，不敢想象。
死馬的旅店、汽柴油、餐飲都暴貴，差不多是內(nèi)陸的二倍。不過，對于在一路奇險中跋涉而來的游客，也沒什么好驚訝的，畢竟所有供給都是從內(nèi)地運輸來，都?xì)v盡了艱辛。
只是要真想看到北冰洋，就得“挨宰”。
死馬離大洋只十幾公里，但石油基地設(shè)有崗哨，未經(jīng)授權(quán)外部車輛禁止通行。只有死馬客棧(Deadhorse Camp)經(jīng)營這項業(yè)務(wù)，每人票價$69，包括孩子。“狠黑”吧，獨家壟斷，沒辦法，既然不遠(yuǎn)萬里而來，總得見到真佛吧。
即使要價高，也不是買票就可以隨便去的，必須提前24小時電話(877-474-3565)預(yù)約，上報個人信息，經(jīng)相關(guān)部門安全審查方可。
不過巴士司機倒挺和善，看到遠(yuǎn)處野生動物，馴鹿、北極熊、天鵝等，便停下來指給我們看。作為采油工業(yè)基地，邊游覽邊聽巴士司機的講解，挺有趣味的，也“漲姿勢”。
別的油田常見成排的“磕頭機”，蔚為壯觀，那是因為油量少需要抽取。這地兒不需要，全是自流井。四五十年了，原油一直汩汩地往上冒，通過油管匯集到初煉廠，濾掉泥沙、撇去水份，降溫至50°C，泵入輸油管線，二周后就能到達(dá)阿拉斯加南部太平洋港口，裝船運往世界各地。
據(jù)VOA報道，截至2017年8月，通過輸油管線40周年共輸送了超過170億桶原油。假設(shè)按50美元/桶計，就值8500億美元。不知道當(dāng)初俄羅斯把阿拉斯加賣給美國，才得了720萬美元，是不是腸子都悔青了。
死馬不是旅游區(qū)，北冰洋也談不上風(fēng)光。沒有細(xì)軟的沙灘，只有粗糙的礫石，沒有清澈的海水，只有渾濁的洋流，再趕上沒有和煦的陽光，只有陰沉的天空，似乎少了點浪漫的情調(diào)。
但在萬進(jìn)看來，來了就是風(fēng)光。
一家人在一起，在岸邊蹦蹦跳跳，看誰蹦得高，看誰姿勢美，挺開心。
“北冰洋，我們來了！”
巴士司機還準(zhǔn)備好了浴巾，鼓勵游客下海游個泳，并給頒發(fā)證書呢。
在那里工作的人們，豁達(dá)幽默。雖然沒有一棵樹木，你看，那兒立了個“普灣國家森林”的標(biāo)牌呢；雖然這地兒叫死馬，可他們個個都是“快樂馬兒”。
作為世界上最兇險的公路之一，是極客們夢想的圣地。萬進(jìn)開車勇闖極地，已經(jīng)沾沾自喜了，還有更猛的——騎摩托勇闖極地的勇士。
在死馬加油站，偶遇一華裔小伙子，單人單車無后援，從馬里蘭一直騎到北冰洋。
問他下一站是哪兒，他說，“Kaap Hoorn”。
我沒聽過。
“在智利，南美洲最南端?！彼忉尩?。
“今晚你住這兒吧？”
“不，我吃點東西，照幾張相，然后就往回開，路上找個地方搭帳篷過夜。”
我早已驚訝得快掉了下巴，小伙子語氣語調(diào)卻始終平淡平靜。
回程的路上，又遇到兩位騎山地自行車闖天涯的極客，萬進(jìn)除了心底默默膜拜，還能說出話嗎。
道爾頓公路之爛，萬進(jìn)經(jīng)歷了。原以為采油廠區(qū)內(nèi)的道路會是好的，畢竟石油公司財大氣粗，又是為了生產(chǎn)。進(jìn)去一看，更爛！辦公區(qū)、生產(chǎn)區(qū)、服務(wù)區(qū)，到處坑坑洼洼，慘不忍睹。
還有件非常蹊蹺的事兒，所有的建筑都像集裝箱似的，建在鋼梁上，有的還用立柱托離地面幾十公分高。
巴士司機告訴我們，是因為這里的所有土地，都是“漂浮”著的，會緩慢地形變和漂移，根本沒辦法像堅實的陸地上那樣筑路建房。再加上反復(fù)化凍、上凍，膨脹、收縮，所有道路即使不停地維修也必然坑洼不平。道爾頓公路難行，有類似的原因。
萬進(jìn)不敢相信。找張空中俯拍的照片一看，果然，大地簡直就像汪洋里漂浮的一塊塊大大小小的浮萍。假如哪天采油區(qū)廢棄了，過不了幾年，整個道路房舍都可能迅速消失，又恢復(fù)成原始的狀態(tài)。
難怪，難怪，巴士司機一再告誡我們，切勿隨意離開道路在這些灘涂上亂走，弄不好就會有陷落之險，滅頂之災(zāi)。
夏季的死馬，極晝，天永遠(yuǎn)不會黑。觸景生情，不禁感慨：
只要心中充滿陽光，午夜里也能見到太陽。
【題外】有人問：冬季能不能走道爾頓公路？
敢提如此瘋狂想法的人，就值得致敬。
首先可以肯定，道爾頓公路冬季是開放的，每天有大卡車來回跑，因為那是石油基地的生命保障線，不能斷。這是游客中心的人親口對萬進(jìn)說的。
至于個人能否自駕前往，萬進(jìn)以為，那就不是探險而是犯險了。
假設(shè)一切正常吧，先說車輛技術(shù)條件：雪地胎、防滑鏈等是必須的，那里平均氣溫在零下40~50°C之間，最低-60°C以下，防凍液、機油、玻璃水、蓄電池……都得能耐如此低溫，好像市場上還真買不到。汽車一旦歇火，就別想能再啟動了。
可能有人抬杠，那基地的車輛還能半年不歇火？萬進(jìn)注意到，那里的車都進(jìn)行過改裝，增加了額外的電力啟動電機，每個停車位配備了電源插座，通過外部電力驅(qū)動汽車啟動。
冬季那里是極夜，沒有白天只有無盡的黑夜，總被厚厚的冰天雪地遮蓋著的路，在哪里??？怕是有火眼金睛，遇到暴風(fēng)雪，也白搭。自我評估一下唄，是不是具備相應(yīng)的駕駛技術(shù)和經(jīng)驗，有沒有那么個金剛鉆，有沒有那個膽？
再說說風(fēng)險防范吧。假設(shè)發(fā)生意外，車擱在半道上，一兩天內(nèi)救援能到就阿彌陀佛了。那，就得做好零下四五十度的冰雪天里生存的準(zhǔn)備吧，再留點兒余地，備個一周的生存物資不為過。
其它的就不多說了，想多了都是怕。
再說了，冬季的黑天里，北冰洋和道爾頓公路也沒啥看的啊。如果實在想驗證一下BBC說那是“世界最危險的公路”的真假，萬進(jìn)倒有個主意，想法搭大卡車走一趟得了。
¤ 2018年12月8日 于賓州·綠堡
¤ 微信：uoooma
¤ 電郵：wanjin@sohu.com
《阿拉斯加游》(共4集)
《加拿大橫穿》游記(共9集)
