1
《我的奮斗1：父親的葬禮》中文版出版后，我沒(méi)買(mǎi)，窮。但是我渴望這本純粹的非虛構(gòu)小說(shuō)背后徹底的真誠(chéng)，那種近乎執(zhí)拗的事無(wú)巨細(xì)，對(duì)日常生活刻板卻又帶有魔力的寫(xiě)作手法，營(yíng)造出子彈般的敘事速度，給人以致命的快感。
以上評(píng)價(jià)內(nèi)容都是假的：我只是依據(jù)媒體采訪和宣發(fā)廣告的內(nèi)容作出臆測(cè)，沒(méi)讀過(guò)，連自己都說(shuō)服不了，不真。
2
我有寫(xiě)日記的習(xí)慣，比較隨性，想什么寫(xiě)什么，想什么時(shí)候?qū)懢褪裁磿r(shí)候?qū)?，興致高漲，一日三千，落筆如虹；意興闌珊，往往潦草兩筆，寫(xiě)一句“你他媽的今天又沒(méi)讀書(shū)。”
也會(huì)寫(xiě)到隱私如性，寫(xiě)到厭倦疲憊，寫(xiě)到生活中我深惡痛絕的一切；也會(huì)給自己灌雞湯，像瘋狗一樣撕咬自己墮落乏力的一面，以咒罵的語(yǔ)言架構(gòu)方式催己上進(jìn)。
以上內(nèi)容有近半的真實(shí)，還有部分的真實(shí)被我隱去，藏于心底，不足為道。
3
紀(jì)曉嵐是個(gè)曠世淫魔，他說(shuō)：“生我的，我不敢。我生的，我不淫。其余無(wú)可無(wú)不可?！?/p>
我驚詫于這樣的坦誠(chéng)。
卡爾·奧韋·克瑙斯高因?yàn)閷?xiě)《我的奮斗》被諸多作家、親人勒令快停下你那瘋狂的舉動(dòng)，但因此摒棄虛構(gòu)的寫(xiě)作方式，他獲得了無(wú)數(shù)的贊譽(yù)，也開(kāi)辟了自傳寫(xiě)作的新道路。
我欽羨于這樣的坦誠(chéng)。
4
我不丑，也不帥，頭大，常自嘲是因?yàn)檠b的東西多，所以撐大了。父親開(kāi)玩笑說(shuō)我小時(shí)候，頭以下的部分和頭的面積幾乎是等量的。
我喜歡簡(jiǎn)單而深刻的東西，文字，音符，小學(xué)三年級(jí)以前的歲月。我也迷戀過(guò)極度復(fù)雜的物體，女性，物理，甲一麥方便面和豫竹方便面的異同。我是個(gè)復(fù)雜到曾厭惡太陽(yáng)大白天都要拉窗簾的怪胎，也是一個(gè)渴望在陽(yáng)臺(tái)上慵懶暴曬目不能視的奇人。
我心里有萬(wàn)千溝壑，我?guī)缀鹾捱^(guò)身邊的每一個(gè)人，我是說(shuō)，每一個(gè)。也愛(ài)過(guò)擦肩而過(guò)的陌生人，我是說(shuō)，再也不見(jiàn)的那種。
我敏感于天氣的變化和飯菜的咸淡，我會(huì)為一句話整夜難免，也會(huì)在自覺(jué)天塌下來(lái)時(shí)，酣睡如死豬。
我常想愛(ài)上寫(xiě)作的原因，出于對(duì)名譽(yù)的渴望，對(duì)女性的欲求，對(duì)自身看似無(wú)法調(diào)和卻意外和平共處的性格分裂的書(shū)寫(xiě)，我無(wú)可救藥地寫(xiě)了十年。
5
三年前，我試過(guò)坦誠(chéng)，當(dāng)然，也只是坦誠(chéng)的一半：將我的大學(xué)生活寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)。母親讀過(guò)后，說(shuō)：“這就是你的大學(xué)啊”，言語(yǔ)間，有種“怎么可能會(huì)是這樣”的語(yǔ)氣。
我承認(rèn)，我對(duì)外的包裝一直有點(diǎn)身披金甲圣衣的嫌疑，待人謙卑和善，不輕易動(dòng)怒，別人有忙就幫，克己復(fù)禮的姿態(tài)讓自己很累。所以，寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，我得以將我暴虐到想殺一個(gè)人的沖動(dòng)宣泄出去，想淫盡天下女子的淪喪和無(wú)恥排擠在文章里，我熱血，我沖動(dòng)，我并不純潔。
本質(zhì)上，我相信自己是一個(gè)流氓，地痞，壞蛋，一個(gè)道德上卑劣到不配死后全尸的人。
6
我這四分之一的人生，傷害過(guò)很多人，也被人傷害過(guò)。奮斗過(guò)，也只是試卷和應(yīng)試教育而已，沒(méi)有像別人一樣有可值得稱耀和夸贊的故事，也沒(méi)有熠熠生輝的獎(jiǎng)?wù)潞吐臍v。
我唯一驕傲的是寫(xiě)字這件事，唯一的謙卑，也是寫(xiě)字。
試過(guò)一半的坦誠(chéng)，就已經(jīng)將自己拖入泥潭，自我貶低。如若全部坦誠(chéng)，我必將眾叛親離。
所以寫(xiě)作于我而言，是一件危險(xiǎn)的事情。危險(xiǎn)在于，我時(shí)時(shí)出賣(mài)自己的思想和隱私，時(shí)時(shí)警醒自己可能會(huì)冒出來(lái)的恐怖的真實(shí)，我將自己立于毀滅與生存的邊界線上，才能不被道德律令壓制以致于無(wú)法喘息。
7
可是，即使只是一半的坦誠(chéng)，我也感覺(jué)到了巨大的寧?kù)o。當(dāng)你將自己剖開(kāi)，坦胸露乳，甚至連褲襠都捅一個(gè)洞向世人陳列時(shí)，在那一瞬間，我就已經(jīng)因?yàn)樘拐\(chéng)獲得了另一種比詆毀和謾罵更重要的，平靜。
我沒(méi)有試過(guò)卡爾·奧韋·克瑙斯高那般高純度的坦誠(chéng)，從我現(xiàn)在心里的暗渠溝壑來(lái)權(quán)衡，如若我寫(xiě)自傳，如若我把曾臆想的，感知的，觸摸到的全部關(guān)乎自我的真相坦露出來(lái)，我將孤老終死。
寫(xiě)作是一個(gè)危險(xiǎn)的職業(yè)，她在魅惑我，從零到半，再到全部的真誠(chéng)。與之對(duì)抗，即是文章。
