郭敬明的反擊。

雖遲但到。

在最新一期《演員請(qǐng)就位》中，率先打破一團(tuán)和氣的氛圍，直言陳凱歌導(dǎo)的這場(chǎng)《我想有個(gè)家》像小品——

我會(huì)覺得我在看一個(gè)春晚上的小品

說實(shí)話我們拍電影

我們一定不敢這么演

真的失手了嗎？

比起在郭敬明和陳凱歌之間站隊(duì)，Sir更想回到這場(chǎng)綜藝的初衷——

演技比拼，而非導(dǎo)演對(duì)決。

而綜藝舞臺(tái)上的演技比拼，對(duì)于演員，對(duì)于真正的片場(chǎng)實(shí)踐而言，到底意味著什么？

無論演技在如今的影視環(huán)境中有多稀缺。

對(duì)于“演技炸裂”這件事，我們都該重新看待了。

被誤解的春天

“好演員的春天到了?！?/p>

2018年9月，徐崢在《我就是演員》的節(jié)目里，面對(duì)任素汐的演出，感慨地說出了這句話，言猶在耳。

僅僅在一年之后，2019年的秋冬季，“演員大禮包”真的來了。

三檔表演類真人秀，接踵而來：《演員請(qǐng)就位》《我就是演員之巔峰對(duì)決》以及《演技派》。

一線導(dǎo)演，戲骨大咖，實(shí)力演員，流量明星……

全番上陣。

演員，成為了下一個(gè)流量的風(fēng)口。

當(dāng)然，節(jié)目評(píng)分，各有差異。

制作水準(zhǔn)，也參差不齊。

如何評(píng)價(jià)節(jié)目本身的得失，暫且存而不論。

但這些節(jié)目播出期間，隔三差五地上熱搜。

似乎給人在寒冷的季節(jié)里的一種假象：

演員好忙，演員的春天真的來了。

有人在線證明我就是好演員。

文琪臨場(chǎng)發(fā)揮演《過年回家》：

秦昊演繹東北版《如父如子》：

李冰冰再現(xiàn)生存艱難：

有人在證明自己有可能做好演員。

鐘欣潼、明道、李宇春、孟美岐、包文婧、沈夢(mèng)辰、辣目洋子。

排名不分先后，無番位之別。

僅僅是三檔節(jié)目信息爆炸，以各種形式留給Sir的印象。

若是要一個(gè)個(gè)分析，恐怕三天三夜也是不夠。

你還說這不是春天？

Sir要說出真相：這只是綜藝節(jié)目的“小陽(yáng)春”。

小陽(yáng)春，指的是立冬至小雪節(jié)令這段時(shí)間，一些果樹會(huì)開二次花，呈現(xiàn)出好似春三月的暖和天氣。

舞臺(tái)上看起來很暖，很熱鬧，觀眾可以數(shù)“星星”，理所當(dāng)然的，意想不到的。

舞臺(tái)之外，是行業(yè)的凌冽寒冬。

大多數(shù)職業(yè)演員無戲可拍。

新演員成長(zhǎng)的路越來越坎坷。

但現(xiàn)在的問題是，不僅是新演員，中老年演員也是一樣。

忍不住舊事重提。

今年7月底，西寧first電影節(jié)上的“海清宣言”就直指現(xiàn)狀：

希望能給中年女演員留點(diǎn)活路，她們有演技，有實(shí)力，有經(jīng)驗(yàn)，而且比流量明星大腕更便宜……

一番話，說出了中生代女演員的困境。

而如今，更多人發(fā)現(xiàn)，不僅是女演員，很多男演員，也沒有出路。

《演員請(qǐng)就位》的第一期。

明道。

出道十八年，曾經(jīng)的偶像劇當(dāng)紅小生，不得不與年輕演員同臺(tái)競(jìng)技，甚至還輸了。

丟人么？

但，明道也在節(jié)目里自曝：

這個(gè)舞臺(tái)是他在2019年獲得的唯一參加表演的機(jī)會(huì)。

比輸?shù)舯荣惛膳碌模沁B輸?shù)臋C(jī)會(huì)也沒有。

比中生代演員老的呢，戲骨呢，也不樂觀。

你是不是也很久沒看到這些實(shí)力派的新作——從李保田，到濮存晰。

而演了《都挺好》爆紅的倪大紅，卻說自己紅得很痛苦——

就是沒有創(chuàng)造力了

我覺得蘇大強(qiáng)已經(jīng)把我榨干了

這些曾經(jīng)被獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)包圍的演員，都在經(jīng)歷一場(chǎng)鮮為人知的冷落。

沒戲拍，不上鏡，怕跌份。

一句句無奈的背后。

是比生理上的老去更難以接受的，藝術(shù)生命的凝滯。

當(dāng)然，Sir也看到有人在掙扎。

比如金士杰。

“爛片”的機(jī)會(huì)，蒼蠅肉也是肉。

甚至出現(xiàn)“人間喜劇”，為了有戲可演，迎合潮流，先通過物理手段將自己放在不舒服的裝嫩狀態(tài)。

總以為自己還留在春天里。

也有人會(huì)說，流量明星應(yīng)該過得還不錯(cuò)，戲接不停。

他們真的高枕無憂嗎？

春天過猶不及，如在三伏。

年輕演員當(dāng)社畜，中生代演員無戲可拍，老戲骨活力凋零，流量明星呢，嚯嚯，熱鍋上的螞蟻。

你說演員的春天到了，他們可都不覺得和煦怡人。

那么就帶著焦慮上綜藝吧。

結(jié)果呢？一言難盡。

離開鏡頭的日子里

Sir看到的是，很多演員離開片場(chǎng)參加綜藝，形同“走穴”。

本來，焦慮的僅僅是機(jī)會(huì)。

現(xiàn)在，短暫性演出的機(jī)會(huì)是有了，即將面臨挑戰(zhàn)的是多年信服的表演理念。

第一期《演員的誕生之巔峰對(duì)決》里，秦昊困惑了。

作為當(dāng)下國(guó)產(chǎn)文藝片中最優(yōu)秀的男演員之一，他的成就早已不用質(zhì)疑。

競(jìng)演中，他和馬思純共同主演張愛玲的名作《半生緣》。

并且，這場(chǎng)演出的導(dǎo)演，還是許鞍華本人。

實(shí)力演員+金馬影后+頂級(jí)導(dǎo)演……可以稱得上是最令人期待的黃金搭配。

但。

這場(chǎng)演出，讓秦昊的表演獲得了全場(chǎng)最低分。

甚至被導(dǎo)演高希希直接指出：

不滿意。

就是這場(chǎng)戲：

而秦昊的辯解：

我不知道這個(gè)表演到底是舞臺(tái)?。ǚ椒ǎ€是影視?。ǚ椒ǎ?/p>

高希希的評(píng)價(jià)，太游離。

翻譯一下，就是秦昊沒有及時(shí)地接過劇情，給觀眾一次情感宣泄的機(jī)會(huì)。

再直譯一點(diǎn)，怎么不煽情，讓觀眾哭一下，太不炸裂了。

但秦昊，婁燁導(dǎo)演的愛將，多年養(yǎng)成的習(xí)慣，就是不能太追隨本能反應(yīng)，抽離能夠釋放豐富的曖昧信息，讓電影觀眾沉浸到情緒里。

《風(fēng)中有朵雨做的云》中，姜紫成焚燒戀人阿云。

他在笑嗎？慶幸解圍？他在哭嗎？悼念往昔？

幾分真情幾分假意。

這樣復(fù)雜的微表情，綜藝節(jié)目里能有機(jī)會(huì)給看清楚嗎？

節(jié)奏一快，絕大多數(shù)觀眾也只能靠本能判斷：沒演好。

金馬影后也不爽了。

李冰冰也當(dāng)眾承認(rèn)：

這樣的作品在這個(gè)舞臺(tái)真的不適合。

影視表演，遇上舞臺(tái)呈現(xiàn)。

驢唇不對(duì)馬嘴。

在最近的某次訪問中，范偉一語(yǔ)中的指出影視拍攝與綜藝舞臺(tái)表演最大的區(qū)別是什么：前者是給鏡頭演，后者直接演給觀眾。

給鏡頭演，準(zhǔn)確是放在第一位的。而到了舞臺(tái)，演員要根據(jù)觀眾的反應(yīng)不停變換節(jié)奏，效果是放在第一位的。

所以不知不覺中，內(nèi)斂克制、做減法的表演在綜藝節(jié)目里是不受歡迎的。

而爆發(fā)性的情緒則容易被關(guān)注到，如果有心去收集，絕大多數(shù)被肯定的炸裂時(shí)刻，演員都在哭。

但這哭戲，也太直接了，無余味。不但演員急于求成，迅速抵達(dá)情緒點(diǎn)。

舞美、剪輯、燈光等配套都無法做足前戲。

還是以李冰冰舉例，同樣是大時(shí)代背景下的生離死別。

你看她在《風(fēng)聲》的狀態(tài)，贏在對(duì)手強(qiáng)我更強(qiáng)，贏在臺(tái)前幕后無一掉鏈子，是全員炸裂，才能讓拼了命用過心的表演不被辜負(fù)。

鏡頭不是人，所以它更理性、更殘忍，也更客觀。觀眾是用來尊重的，而不是用來討好的。

帶著焦慮離開鏡頭，來到舞臺(tái)，焦慮就會(huì)減少？

追問一下，是要在綜藝舞臺(tái)上一直演嗎？永遠(yuǎn)不要回去面對(duì)鏡頭？

細(xì)想，無論是彎道超車還是暫時(shí)的逃離，似乎都不能解決根本性問題。

還有更可怕的結(jié)果等著。

一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)

十三邀里，李誕在采訪里說到：

你明白了這個(gè)世界是怎樣運(yùn)轉(zhuǎn)的，那還等什么呢，運(yùn)轉(zhuǎn)起來吧。

聽起來好有道理，不就是鼓勵(lì)人，識(shí)時(shí)務(wù)為俊杰。

沒戲演，有秀開。

擱你你選誰(shuí)。

別不承認(rèn)，流量和曝光度還是很吸引人的。

但即使在這個(gè)舞臺(tái)上被肯定，被吹爆，也終究不是演員安身立命的所在。

久而久之，路徑依賴，培養(yǎng)出觀眾新的“刻板印象”：你還是去上綜藝比較好。

要打破，難上加難。

鄧超在《影》里真的脫了一層皮，才讓人記得他是演員，而不是“跑男”。

能夠給演員創(chuàng)造磨戲空間的導(dǎo)演，如張藝謀又有幾個(gè)。甚至不少導(dǎo)演懷揣的私心，只是為了收割“綜藝明星”的流量。

不得不說，熱搜如影隨形的綜藝節(jié)目讓演員看到了春天的曙光，感受到一些久違，被關(guān)注的暖意。

但浸淫綜藝久了。

焦慮不但不能解決，甚至還有更危險(xiǎn)的假象蠢蠢欲動(dòng)。

拿不出過硬的作品，一樣會(huì)打回原形。

只能更硬更拼。

當(dāng)然，也不能一棍子打死。

引發(fā)徐崢感嘆“春天來了”的任素汐，拿出了《無名之輩》中求死癱瘓女的好戲，這個(gè)角色居然在今年被輪番致敬。

先后被星女郎鄂靖文和歌手李宇春，在兩檔節(jié)目里復(fù)演。

當(dāng)然你可以說，鄂靖文和李宇春的演技都值得肯定。

但毋庸置疑，只有《無名之輩》里的任素汐才是馬嘉祺。

因?yàn)橐粋€(gè)角色的生命，不是一次演技的釋放。

而是與整個(gè)作品的血肉相連。

在片場(chǎng)，在電影鏡頭里。

有著太多綜藝無法抵達(dá)的層次——

周迅演小唯，就用小狗看人的動(dòng)作表現(xiàn)自己是妖，如此反常卻準(zhǔn)確的表演細(xì)節(jié)，哪怕《畫皮》片段曾經(jīng)出現(xiàn)在演員競(jìng)技節(jié)目里，Sir再也看不到了。

春夏演王佳梅，攝影為了給觀眾鋒利的痛感，建議去刷片，會(huì)發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)鏡頭都是拍半邊臉，角度也不是平視，有變形，攝影幫助演員找到最痛的那個(gè)點(diǎn)。

章宇演黃毛，也是模仿狗，防御性與進(jìn)攻性并重，可一旦建立信任，卻無比忠誠(chéng)，如果沒有足夠的戲份鋪墊，這“德行”在舞臺(tái)上，敢說觀眾不待見。

這些都是好演員。

表演這件事很復(fù)雜，像種花需要泥土、陽(yáng)光、水分等等條件，他們不敢造次。

也明白表演這件事很簡(jiǎn)單。

演，就好了。

演好，就好了。

他們也一定有焦慮。

周迅曾經(jīng)在訪談中承認(rèn)某一日突然感受到衰老的恐慌，但她卻把這種感受帶入如懿的角色里，才貢獻(xiàn)出漸入佳境的長(zhǎng)線狀態(tài)。

沒有演員不是焦慮的，生存環(huán)境今天困于流量，曾經(jīng)困于更難以言說的原因。

也沒有人不是焦慮的。

指望綜藝，一勞永逸地解決職業(yè)的焦慮，那只會(huì)等來一個(gè)空許的春天。

因?yàn)橐坏┚C藝結(jié)束，熱度退散。

誰(shuí)會(huì)把它當(dāng)作品去咀嚼？

回到片場(chǎng)，重新丈量起前途，那些飄過的掌聲，不過是一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)罷了。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)