吸取之前讀柳集時(shí)的教訓(xùn)，讀卷數(shù)較多的集子改為分階段寫札記。第一冊為詩集一到四卷，即分類為「諷諭」的四卷計(jì)一百七十余首。樂天詩文集卷帙浩繁，之前對他也沒有什么了解，這里只讀了四卷所寫的札記必然有極大的偏頗之處，還望諒解。

本來沒有讀樂天詩的打算，而手機(jī)上的《伊利亞特》讀完了一時(shí)又找不到別的書，就把他的詩集的掃圖放在手機(jī)上，一有空閑就拿出來讀一讀，后五冊可能也會這樣讀下去。

本來想寫得更有條理一點(diǎn)，筆力和學(xué)力都不足，寫得還是很零碎。讀的時(shí)候?qū)σ恍﹩为?dú)的篇目做了簡單的筆記，整理起來比較麻煩。雖然覺得價(jià)值不大但又不太舍得全部丟，有些無奈但最終還是削去了那些筆記。

樂天把詩當(dāng)成宣傳的工具，顯然一首詩比一篇文章更容易傳誦?！缎聵犯ば颉氛潜砻髁诉@一創(chuàng)作理念：

「總而言之，為君、為臣、為民、為物、為事而作，不為文而作也?！?/p>

因此他的著眼點(diǎn)不在己而在人，他的諷諭詩是為人而作的。他寫的是詩，他保有了詩的含蓄性，他的很多諷諭詩都在用詩六藝的「比」的手法。但他又擔(dān)心讀者沒有理解他的意思，想方設(shè)法讓讀者讀懂，其結(jié)果就是在詩里解釋詩，《新樂府·序》提到的「卒章顯志」正是其體現(xiàn)。這必然導(dǎo)致詩的繁縟，錢鐘書先生在《談藝錄》里說得很清楚：

「香山作詩，欲使老嫗都解，而每似老嫗作詩，欲使香山都解；蓋使老嫗解，必語意淺易，而老嫗使解，必詞氣煩絮。淺易可也，煩絮不可也?！?/p>

他自己也意識到這個(gè)問題，《和答詩·序》里自道其?。?/p>

「頃者在科試間，常與足下同筆硯，每下筆時(shí)輒相顧，共患其意太切而理太周。故理太周則辭繁，意太切則言激。然與足下為文，所長在于此，所病亦在于此。足下來序，果有詞犯文繁之說。今仆所和者，猶前病也?！?/p>

前些年讀《蕙風(fēng)詞話》，有這樣一則印象很深：

「吾詞中之意，唯恐人不知，于是乎勾勒。夫其人必待吾勾勒而后能知吾詞之意，即亦何妨任其不知矣。曩余詞成，于每句下注所用典。半塘輒曰：『無庸。』余曰：『奈人不知何?！话胩猎唬骸簝⒁樱巳圆恢?，又將奈何。矧填詞固以可解不可解，所謂煙水迷離之致，為無上乘耶?！弧?/p>

盡管詞與詩有很大區(qū)別，他們的創(chuàng)作理念也不同，但在詩詞中解釋詩詞的問題還是很明顯的。

他的詩其實(shí)更適合寫成文：如《和答詩·和大觜烏》，同樣是以鳥為喻體，柳子厚的《鶻說》就是一篇不錯(cuò)的寓言。又如《和答詩·答四皓廟》，寫成一篇駁論文顯得更為精湛。簡而言之，樂天硬是將更適合文的內(nèi)容寫進(jìn)了詩。

樂天將文的內(nèi)容寫入詩，不免以文為詩，如《和答詩·和雉媒》的開篇：

「吟君雉媒什，一哂復(fù)一嘆。和之一何晚，今日乃成篇?！?/p>

這一段顯然可以看成一封回信的起筆，在書信中很自然，而在詩中就顯得多余了。

詩和文有共通之處，但詩和文必然是不可徹底調(diào)和的。一篇文章可以旁征博引，反復(fù)論述，只求將道理說通，而這是詩做不到的。詩有著含蓄美，這種美的根源之一在于詩化過程中的文意損失。

第一步是用詩體把想說的內(nèi)容傳播開來，第二步就是希望詩中反應(yīng)的問題能得到解決，這是從《詩經(jīng)》時(shí)代就存在的理念。樂天盡最大努力達(dá)成了第一點(diǎn)，但第二點(diǎn)就說不準(zhǔn)了，可能有一定的作用，但似乎并不大。我反對他的詩歌理論，但我尊敬他的這種志意。

雖說《詩經(jīng)》可以被當(dāng)成教化的工具，但《詩經(jīng)》的作者和拿《詩經(jīng)》來教化的人并不是同一人。如果《詩經(jīng)》的文字本身就很直白地點(diǎn)出了教化的目的，那還需要后世的各種注疏干什么呢？注疏是對《詩經(jīng)》文本的一種解釋而已，即便《詩經(jīng)》的作者真的懷有教化的目的，他也沒有像樂天一樣想方設(shè)法讓所有讀者都明白他的意思。

盡管樂天調(diào)和了詩和文的不同，盡管樂天用了各種方法讓他想表達(dá)的意思變得清楚，他為此犧牲了詩的文字美，然而他可能沒有留意到，詩的容量損失的不止是他不在意的文字美而已。以他的《新樂府·鹽商婦》為例，陳書錄先生《中唐至明中葉詩歌中農(nóng)商觀念的轉(zhuǎn)變及其意義》一文中說：

「白居易一方面反對背棄仁義道德的商賈，強(qiáng)調(diào)『劃革弊法，沙汰奸商』，另一面則主張士、農(nóng)、工、商等『四人（民）和鈞』。」

「他主張以輕重政策調(diào)節(jié)貨幣、谷帛、財(cái)物之間的價(jià)格，調(diào)節(jié)士、農(nóng)、工、商等『四民』之間的關(guān)系，使『四人（民）之利咸遂』，『使百貨通流，四人交利』。」

「但是，他的詩歌創(chuàng)作有時(shí)與『農(nóng)商交利』的思想不一致，甚至有某些倒退的現(xiàn)象。」

「（《新樂府·鹽商婦》）詩的最后呼喚『桑弘羊』，意在倒退到『重農(nóng)抑商』的漢武帝時(shí)代（此處專指朝廷的農(nóng)商政策）?！?/p>

對于農(nóng)商問題，他在策論里可以提出有見地的對策，而他在詩歌中卻只能揭露出這一問題本身。揭露完問題后，詩已經(jīng)沒有容量給他寫對策了，這時(shí)候他就只好搬出「桑弘羊」了。實(shí)際上他并不認(rèn)為照搬桑弘羊的做法就行，這里的「桑弘羊」更像是代表解決農(nóng)商問題對策的符號。策論的重點(diǎn)是解決問題，而詩歌的重點(diǎn)在揭露問題，他想讓詩歌承擔(dān)文章的作用，結(jié)果在詩歌中給出的問題對策卻只能搬出一個(gè)不倫不類的符號。不止此篇如此，如王闿運(yùn)批《新樂府·紅線毯》就指出最后兩句「正可欺書生」。我在讀的時(shí)候也記了一點(diǎn)不太合理的地方，但把那些內(nèi)容一一拿出來質(zhì)疑似乎也沒有太大必要，故從略。

樂天是有才情的詩人，他在諷諭詩中不追求文字的綺彩，但有時(shí)會不自覺地將所寫的內(nèi)容詩化，如《大水》：

「蒼茫生海色，渺漫連空翠?！?/p>

本來是寫水災(zāi)的詩，但這兩句正面描寫大水卻給人一種美感，換言之，他不自覺地用了欣賞的筆調(diào)來寫。當(dāng)然這樣的不是很多，《大水》詩其他寫水的部分：

「閭閻半飄蕩，城堞多傾墜?！?/p>

「風(fēng)卷白波翻，日煎紅浪沸。」

這些部分退去了欣賞的美感，有了水災(zāi)的感覺。

除了上述的無意識詩化的內(nèi)容外，他對一些反感的事物并不是一律排斥的，他的審美并沒有被他的道德觀所束縛，這也是他作為詩人的體現(xiàn)。如《新樂府·五弦彈》：

「第一第二弦索索，秋風(fēng)拂松疏韻落。

第三第四弦泠泠，夜鶴憶子籠中鳴。

第五弦聲最掩抑，隴水凍咽流不得。

五弦并奏君試聽，凄凄切切復(fù)錚錚。

鐵擊珊瑚一兩曲，冰瀉玉盤千萬聲。

鐵聲殺，冰聲寒。

殺聲入耳膚血憯，寒氣中人肌骨酸。

曲終聲盡欲半日，四坐相對愁無言?！?/p>

這一大段音樂描寫極盡詩才，如果不是后文通過「卒章顯志」的手法點(diǎn)出了主旨是「惡鄭之奪雅也」，幾乎要成為一首寫音樂的名篇了。一定程度上這樣的描寫反而削弱了諷諭的性質(zhì)，這既是詩之美的要求，又是他詩人性格（而非道德家性格）的體現(xiàn)。

又如《新樂府·陵園妾》：

「松門到曉月裴回，柏城盡日風(fēng)蕭瑟。

松門柏城幽閉深，聞蟬聽燕感光陰。

眼看菊蕊重陽淚，手把梨花寒食心。

把花掩淚無人見，綠蕪墻繞青苔院?！?/p>

《新樂府·上陽白發(fā)人》：

「秋夜長，夜長無寐天不明。

耿耿殘燈背壁影，蕭蕭暗雨打窗聲。

春日遲，日遲獨(dú)坐天難暮。

宮鶯百囀愁厭聞，梁燕雙棲老休妒。

鶯歸燕去長悄然，春往秋來不記年。

唯向深宮望明月，東西四五百回圓?！?/p>

這些部分都是很優(yōu)秀的宮怨詩，雖說一般寫這個(gè)題材或多或少都帶有同情，但比起其他令人值得同情的題材，宮怨或者閨怨詩更具有審美性。樂天在這里也沒有消去這種審美性。

悲劇之所以作為悲劇在于其與現(xiàn)實(shí)世界有所隔閡，故而可以欣賞。樂天的諷諭詩著力于消去這種隔閡，泯去欣賞的價(jià)值，把人所逃避的悲慘的現(xiàn)實(shí)直突突地立在人的眼前。而上述幾則，或多或少增加了這種隔閡。

同樣是新樂府運(yùn)動的代表作，《新樂府》比《秦中吟》好很多，歌行體的優(yōu)勢可見一斑。歌行講究自然音韻，樂天顯然在這方面是好手。

他的才華，僅是從他將民情世道的方方面面寫進(jìn)了詩就可看出。盡管我不喜歡《秦中吟》《新樂府》等組詩，但他在這些組詩中把想寫的內(nèi)容都寫出來了，其中的遣詞用句，結(jié)構(gòu)安排，也肯定下了很大功夫。這些功夫不會因?yàn)槲淖譁\白而減少。能在詩中包羅萬象是無可否認(rèn)的才華。像《燕詩示劉叟》這樣體現(xiàn)時(shí)情的作品，作為詩固非好詩，寫成詩已是不易。

樂天的一些諷諭詩在后世發(fā)生了變化，《新樂府·井底引銀瓶》是其代表：

「井底引銀瓶，銀瓶欲上絲繩絕。

石上磨玉簪，玉簪欲成中央折。

瓶沉簪折知奈何，似妾今朝與君別?！?/p>

「瓶沉簪折」在宋詞中常被用作男女離別的意象，而他的本意是「止淫奔也」。后世詞人對他的文字本身的關(guān)注顯然甚于對他諷諭內(nèi)容的關(guān)注，雖非他的本意，也確是他的才情的體現(xiàn)。

他的一些諷諭詩頗有理趣，如《寓意詩（翩翩兩玄鳥）》《問友》。這樣的詩需要讀者品味咀嚼，具有詩的含蓄性，較《兇宅》等作品更近于詩。但歸根結(jié)底，終非詩之上乘。

樂天的《續(xù)古詩十首》在四卷諷諭詩中別具一格。尤以「掩淚別鄉(xiāng)里」一首最佳，頗得古意，搖曳生姿，可謂四卷之壓卷。

盡管四卷詩都?xì)w入諷諭內(nèi)，但被謫江州后的作品如《放魚》已與之前的作品不同，這首詩比起之前的「向外」，更近于「向內(nèi)」了。同是諷諭詩，有《新制布裘》中的：

「丈夫貴兼濟(jì)，豈獨(dú)善一身。

安得萬里裘，蓋裹周四垠。

穩(wěn)暖皆如我，天下無寒人?！?/p>

也有《讀史（禍患如棼絲）》的：

「何不從之游，超然離網(wǎng)罟?！?/p>

「窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下?！惯@些諷諭詩的內(nèi)容更近于詠懷，與針砭時(shí)弊還是有所區(qū)別的。

王叔岷先生《鐘嶸詩品箋證稿》里提到應(yīng)休璉詩開白詩先河，宋育仁先生《三唐詩品》也指出樂天詩出自休璉詩。休璉詩完整保留的只有《文選》卷二十一所錄的《百一詩（下流不可處）》，另有十余則斷句和無法判斷是否為完篇的作品（如《藝文類聚》卷二十四所錄的《百一詩（年命在桑榆）》）。盡管休璉詩散佚頗多，但從現(xiàn)存的文字中確實(shí)能看出和樂天詩之間的聯(lián)系。

休璉入選《文選》的那首詩盡管很像樂天的諷諭，但文字高古，休璉能入《詩品》的中品也是因?yàn)槲淖直旧淼墓Ψ?。文字高古并不意味著難懂，但樂天所追求的通俗定然難于高古。至少從樂天詩費(fèi)力于自我解釋這一點(diǎn)上就已經(jīng)次于休璉詩了。

休璉其他的詩作，如《百一詩（年命在桑榆）》，命意頗同于《秦中吟·傷宅》《新樂府·杏為梁》，《百一詩（洛水禁罾罟）》則有《新樂府·昆明池》的含義。茲不枚舉。

總而言之，只看他的諷諭詩，才情有余，詩心不足。不過他在寫諷諭詩的時(shí)候壓根沒考慮過這些問題，著眼點(diǎn)完全不同。

2016-02-09