文 / 一夢(mèng)
如果時(shí)光再重來(lái)
我一定會(huì)把你睡前的故事錄下來(lái)
每一個(gè)失眠的夜晚
抱在懷里反復(fù)聽(tīng)
（一）那個(gè)小小村莊
在我不懂死亡的時(shí)候，對(duì)未來(lái)有種可怕的執(zhí)念，我覺(jué)得自己活不過(guò)二十歲，那個(gè)無(wú)論是在書(shū)里還是現(xiàn)實(shí)里都美麗光鮮的年紀(jì)。
童年帶給我的記憶就像蟬翼，單薄透明，放在陽(yáng)光下有七彩的光。我能記得清那個(gè)被人遺忘的小村落，淺淺的河灘，幾株碧綠的樹(shù)，穿過(guò)那窄小的胡同，就是一間搖搖欲墜的小茅屋，破舊的柵欄門(mén)，一棵探出手臂的老棗樹(shù)，臭氣熏天的雞舍，幾只肥美的雞在悠閑的踱步……還沒(méi)進(jìn)門(mén)，我總是用盡最大的力氣喊:姥姥，姥姥。外婆她在屋里探出頭，熟悉的白頭巾，黑布衫，熟悉的皺紋和微笑。
在這里，我安然的度過(guò)了童年里的大部分時(shí)間，條件是艱苦而可愛(ài)的，和大多數(shù)孩子一樣我喜歡賴(lài)床，外婆總把她冰涼的手伸進(jìn)我的被子里，伸進(jìn)我熱燙的胳肢窩里，所以每天，我都伴著高高掛起的太陽(yáng)從睡夢(mèng)中笑醒。
我揉著惺忪的眼睛，看外婆邁著細(xì)碎的小腳在院子忙碌，再頂著一頭雞窩一般的厚發(fā)去央求她給我扎小辮，每一個(gè)灰姑娘都愛(ài)美。我做在小馬扎上，安靜的看地上的螞蟻，外婆端著木梳子，先在后腦勺把頭發(fā)分成對(duì)等的兩叢，再用紅毛線(xiàn)束成高高的羊角辮，扎好后，外婆累的在炕上喘著粗氣，她抱怨道你這丫頭的頭發(fā)怎么又厚又硬，比納鞋底子都累人。而我卻在拿著碎了一半的小鏡子反復(fù)的端詳著兩只朝天的小辮子。
外婆家的碗大的兩只手都端不過(guò)來(lái)，每天的飯菜都很簡(jiǎn)單，玉米糊糊里面加了幾段胡蘿卜，一點(diǎn)蒸饅頭，一盤(pán)豆乳或者麻醬，再要么是五谷粥，里面放了地瓜，剛蒸出來(lái)的薺菜包子，再就是一盤(pán)咸菜。然而我每天都會(huì)吃的很開(kāi)心，把頭埋進(jìn)碗里吃，吃飯期間，也不平靜，時(shí)常會(huì)有幾只肥碩的大老鼠從腳邊鉆過(guò)，外婆放下筷子拿著鐵鏟滿(mǎn)屋子追，我也常常加入戰(zhàn)斗，直到有一天在一堆破棉絮里發(fā)現(xiàn)了一窩小老鼠，粉嫩粉嫩的，大約有拇指大，我竟然還生出了憐憫之心，拿著一窩老鼠當(dāng)洋娃娃一樣保護(hù)，后來(lái)都被外婆光榮的處死了。
直到今天我還是喜歡院子，因?yàn)樵鹤映錆M(mǎn)了人情味。我喜歡外婆家的小院子，里面栽滿(mǎn)了各式各樣的蔬菜，春天有滿(mǎn)園的鮮花，夏天有嫩綠的絲瓜和豆角，秋天有韭菜和玉米，冬天有寂靜的雪和土壤里沉睡的種子。還有就是院子里可以支起飯桌也可以沖茶泡酒，可以在夏夜放上涼席看漫天眨眼睛的星星，可以躲進(jìn)外婆稀松的懷抱里，聽(tīng)她講那些關(guān)于天堂關(guān)于神魔的故事。
我也喜歡屋檐和木窗，喜歡窗戶(hù)上掛著一張完美的蛛網(wǎng)，蛛網(wǎng)上臥著一只聰明的胖蜘蛛，它在計(jì)劃著一個(gè)陰謀。喜歡下雨天，盡管屋頂是漏的，外婆在炕上放了幾只鐵盆，淘氣的雨滴漫過(guò)屋頂滲入瓦縫，再以華美的姿勢(shì)落進(jìn)鐵盆里，那是一聲清脆激烈的暢響，像孩子清澈的夢(mèng)。下雨是無(wú)比快樂(lè)的事，我可以理所當(dāng)然的不用出門(mén)，不用向誰(shuí)擠出微笑和話(huà)語(yǔ)，盡情享受上天的游戲，我躲在屋檐下，看著雨一點(diǎn)點(diǎn)的聚集，再一點(diǎn)點(diǎn)的墜落，或者把手伸出去，任雨水在手心匯成小河。
終于我還是逃不出大多數(shù)人應(yīng)該走的路，夢(mèng)醒的那天，該背上沉甸甸的小書(shū)包，住進(jìn)白墻紅磚里。
外婆一天天蒼老去了，終于有一天她再也握不住木梳子再給我扎起美麗的小辮子。
再下雨的時(shí)候，我總會(huì)心疼傷感，擔(dān)心雨水哪天會(huì)把搖曳的小茅屋沖毀，擔(dān)心外婆那細(xì)碎的小腳沾滿(mǎn)泥濘，會(huì)跌倒在院子里，沒(méi)人記得去拉她一把……
我念著課文，把板凳坐的溫?zé)?，坐成像雕塑一樣，老師說(shuō)我很有毅力，原來(lái)毅力就是坐著。老師說(shuō)你們要有遠(yuǎn)大的理想，那就是離開(kāi)農(nóng)村，去更大的城市，更廣闊的天地。兒時(shí)，我執(zhí)念我活不過(guò)二十歲，然而卻用整個(gè)青春為二十歲以后的光鮮沉默和奮斗。
外婆，如果畢生我都在努力的逃離昏暗的燈光和漏雨的草房，逃離出你的視線(xiàn)和懷抱，你會(huì)不會(huì)傷心？
（二）手電筒和黑白電視機(jī)
在外婆的小茅屋里，手電筒真的是唯一的家用電器，舅舅買(mǎi)了彩電以后，外婆終于有了一臺(tái)黑白電視機(jī)，她最喜歡的是警匪片，然后就是看那些接地氣的廣告，后來(lái)外婆患了心臟病，身上的關(guān)節(jié)一到下雨就會(huì)痛，所以即便是假的不能再假的廣告，她都會(huì)看的很認(rèn)真很專(zhuān)注。
小電視機(jī)每天都聲嘶力竭的響著，她把聲音開(kāi)到最大，開(kāi)到整個(gè)屋子都跟著顫動(dòng)，然而她還是聽(tīng)不太清。
每天晚上我都趴在炕頭上，外婆做著針線(xiàn)活，電視機(jī)放著浮夸的廣告，幾個(gè)老頭老太太在廣告里表演上樓和踢腿，外婆羨慕不已，她說(shuō)我也去買(mǎi)上一盒，興許腿就不疼了，然而，她終究也沒(méi)有去買(mǎi)過(guò)。
常常我都是在震耳欲聾的廣告聲里入眠，外婆家的炕頭始終暖暖的，土灶里還有未燃盡的柴火，空氣里還有幾絲意猶未盡的米香，夢(mèng)里，燈也是昏黃的，幾只蛾子在燈下起舞，我聽(tīng)見(jiàn)外婆在給我蓋被子，根據(jù)厚度我想象到了它那艷麗的牡丹花紋，我從不知道她是什么時(shí)候睡得，印象里沒(méi)見(jiàn)過(guò)她睡過(guò)覺(jué)，第二天醒來(lái)的時(shí)候，她又穿著黑色的長(zhǎng)衫在院子里忙碌了，好像始終都不知道累。
外婆最喜歡的就是串門(mén)，村里叫“闖門(mén)子”，這基本是晚飯過(guò)后的節(jié)日，我也喜歡跟著外婆出去，出去總有人給我捧來(lái)糖果和點(diǎn)心。每天晚飯過(guò)后，外婆包上她的白頭巾，抖落衣服上一天的灰塵，每當(dāng)這時(shí)候，我早早的哼著歌在柵欄門(mén)外等著她了。外婆左手拿著手電筒，右手牽著我，我蹦蹦跳跳的跟在她身邊，小路上都是去“闖門(mén)子”的老人，路上外婆停下來(lái)和他們寒暄，一片漆黑的夜色里，大大小小的手電筒照亮了村落，別有一番意境。我喜歡躲進(jìn)手電筒的光里，去踩那中心的亮點(diǎn)，然而每次光點(diǎn)都淘氣的落在我的腳背上，外婆同我嬉鬧，故意把光四處照，只看見(jiàn)我手忙腳亂的在小路上飛奔，路邊的小孩也加入到我的隊(duì)伍，那時(shí)候我們都是追著光奔跑的少年。
今天去一個(gè)姥姥家，明天去一個(gè)妗子家，她們的臉上都有著或深或淺的皺紋，相貌我都記不清了，但是每個(gè)人都有著溫暖慈愛(ài)的笑容?；蛘吣骋惶?，大家都默契的聚在小村口，鋪上涼席，搬來(lái)幾個(gè)馬扎，拿上新做的蒲扇，再捧來(lái)茶壺茶碗，幾個(gè)老人在閑聊，討論著誰(shuí)家新娶的媳婦，幾個(gè)年輕的女人在做著針線(xiàn)活，聽(tīng)著他們談?wù)撝议L(zhǎng)里短，我們這些小孩子們或是躺在草席上數(shù)星星，或是玩著種白菜和捉迷藏，夜深的時(shí)候，就投進(jìn)各自祖母或者外婆的懷抱里昏昏欲睡。
后來(lái)我懂了，那些老人為什么愛(ài)串門(mén)，因?yàn)楸舜嗽僖?jiàn)的日子越來(lái)越少了。每見(jiàn)一面，都可能是最后的告別。
終于有一天，那些我熟悉的老人都不在了。
村里什么時(shí)候亮起了路燈，路上再?zèng)]有了那些追著光奔跑的孩子。
不知什么時(shí)候，我也長(zhǎng)大了，外婆故去了整整十年，然而無(wú)論何時(shí)我踏上兒時(shí)的土地，還是會(huì)感恩、感懷、感動(dòng)、落淚。我在曾經(jīng)的小院子里駐足，恩，還好有那棵老棗樹(shù)在記錄陪伴著過(guò)往的歲月，我捧起一把廢墟，這土色的瓦礫曾經(jīng)漏著雨。
夜深的時(shí)候，村子里的燈卻搖曳不熄，外婆知道我來(lái)了，還在陪我玩兒時(shí)手電筒的游戲。
（三）那些青春里的老故事
我從小就喜歡聽(tīng)故事，所以如果今天的我在寫(xiě)著故事，那么我想感謝我的外婆。
我也不知道她怎么會(huì)有那么多的故事，從我有記憶開(kāi)始一直講到我去上學(xué)，兒時(shí)，母親因?yàn)楣ぷ鞑怀Ｔ谏磉?，外婆就是我的母親，夜晚，依偎在她的懷里，撫摸著她干癟的乳房，眼角掛滿(mǎn)淚花，還是會(huì)想家，還是會(huì)委屈，還是會(huì)不能入睡。外婆從有了舅舅母親，再到他們有了我和表弟，幾乎把生活的全部都放在撫養(yǎng)我們身上，從青春再到暮年，所有的脾氣都被時(shí)間磨平了，所以即便是我大哭大鬧，她也從沒(méi)對(duì)我發(fā)過(guò)火。她只會(huì)溫柔的說(shuō):“別哭，丫頭，姥姥再給你講一個(gè)新故事?！?/p>
外婆的故事實(shí)在太多了，有小鬼，有大馬猴，有小蛇，有妖精。有太多我記不清楚了，只記得當(dāng)時(shí)她講大馬猴，說(shuō)是因?yàn)樘I，它化妝成了漂亮的小媳婦來(lái)村子里偷小孩，后來(lái)富翁想娶她做老婆，結(jié)果它拜堂的時(shí)候漏出一條灰色的尾巴，晚上它就跑到廟里去偷吃桌子上的貢品等等。所以那時(shí)候白天我看見(jiàn)打扮漂亮的小媳婦都躲著走，怕她是大馬猴變得，一到晚上哪里也不敢去，怕被偷了去。
等我上學(xué)了，我跟外婆說(shuō)，要是你做一本故事書(shū)就好了，我埋怨回家以后母親沒(méi)有那么多好聽(tīng)的故事，外婆說(shuō)我可是斗大的字不識(shí)一個(gè)呢。
等我學(xué)會(huì)了寫(xiě)字，外婆從村子里陪我到縣城上學(xué)，我驕傲的對(duì)外婆說(shuō)我教你寫(xiě)字吧，你知道你叫什么名字嗎？她想了好一會(huì)，說(shuō)她叫“劉秀芝”。當(dāng)我握住她蒼老的手在白紙上寫(xiě)下“劉秀芝”三個(gè)字時(shí)，她混濁的眼睛里溢滿(mǎn)了淚花。外婆的一生，沒(méi)有文化，從沒(méi)拿過(guò)筆，生活全部圍繞著一代代的孩子，然而她卻無(wú)比的敬畏知識(shí)，所以我常常騙她:“姥姥，我想買(mǎi)一支自動(dòng)鉛筆和橡皮?！彼龔牟贿t疑的掏出發(fā)黃的手絹點(diǎn)出幾元錢(qián)放進(jìn)我的手心里，然而轉(zhuǎn)過(guò)頭，我就買(mǎi)了西瓜糖和辣條。
小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候陪她趕集，她花了兩元錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)錢(qián)包，花了十元錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)雪白雪白的頭巾，我說(shuō)你買(mǎi)這么白的頭巾做什么，她笑著說(shuō)等死的時(shí)候蓋在臉上。
外婆說(shuō)死后的人會(huì)到天堂，然后喝下孟婆湯，忘了今生所有的罪孽，化成一顆星星，給地上的子子孫孫照亮前方的路。她總問(wèn)我:丫頭，等你長(zhǎng)大了還會(huì)記得姥姥嗎？我總不耐煩的點(diǎn)頭，當(dāng)然記得了，我長(zhǎng)大了，你還能到哪里去？
然而我十二歲的時(shí)候，她卻突然走了，就在那天早上她還給我做了最?lèi)?ài)吃的雜面。再見(jiàn)她時(shí)，她的臉上果然覆著那條雪白雪白的頭巾，腳上穿著藍(lán)色的繡花鞋，那雙手還是那么粗糙，卻是那么冰冷無(wú)力。
母親抱著我和她的棺木，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她哭的那樣絕望。就在那一聲一聲的哀樂(lè)和哭聲里，我的童年伴隨著外婆的入土一點(diǎn)一點(diǎn)的枯萎、死去了。
直到今天，我的日記本里依舊夾了一張外婆的黑白相片，每當(dāng)節(jié)假日回家，我總拿出來(lái)，再同它說(shuō)話(huà)，再好好的溫習(xí)她每一寸白發(fā)，每一絲皺紋，那淺淺的慈愛(ài)的微笑，還有一成不變的黑色的布衫，我真的無(wú)法保證哪一天你的樣子在我的腦海里漸漸模糊不清了，就讓我再用這樣的方式永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)記住你吧。
真的很后悔沒(méi)有教會(huì)外婆更多的字，如果她能看到我今天寫(xiě)的文章，會(huì)不會(huì)很欣慰。還想再聽(tīng)你講講那些故事，那只受傷的小蛇，那個(gè)在人間迷路的小鬼，那個(gè)偷孩子的大馬猴，那個(gè)很善良的從來(lái)不會(huì)吃人的妖精。
（四）我相信愛(ài)會(huì)有天意
今年的四月一日，村子里最后一個(gè)老人也去世了，她和外婆住在一條胡同，也陪伴我走過(guò)一段童年。
在年初的時(shí)候曾經(jīng)去看過(guò)她，她九十三歲了，瘦的像一張紙，我進(jìn)門(mén)就流淚了，她握住我的手，嘴唇一直在發(fā)抖。
臨走的時(shí)候，用力的看著她，如果愛(ài)有天意，那么謝謝上天給我們叫做記憶的東西。我知道她想起了我小時(shí)候的樣子，想起了那些早已經(jīng)故去的朋友。
一首小詩(shī)，送給那些不知名的老人，送給外婆，送給童年。
看海邊有飄蕩的紙船
遠(yuǎn)方的你一定要打開(kāi)看
如果風(fēng)會(huì)代替我說(shuō)話(huà)
它一定會(huì)大聲喊出我的思念
窗外
星星陪伴著夜晚
螢火蟲(chóng)在找回家的路
小昆蟲(chóng)躲進(jìn)草叢中
夜來(lái)香在做著夢(mèng)
夢(mèng)里下了一場(chǎng)記憶的雨
如果一切能重來(lái)
我一定會(huì)把你睡前的故事錄下來(lái)
每一個(gè)失眠的夜晚
抱在懷里反復(fù)聽(tīng)
