鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。

最近拒了一些稿子，拒稿的時候我都會附帶一封拒稿信，400字到1000字不等。拒的多了之后，我發(fā)現(xiàn)自己車轱轆話來回說。仔細反思了一下，不是我的問題，而是不同的作者都在犯同樣的錯誤。于是，我把大家經(jīng)常翻車的點寫出來，希望大家主動避坑，多犯點新鮮的錯誤，避免我說車轱轆話。

第一，如無必要，勿增實體。對于小說來說，如果一句話不是有益的，那一定是有害的。如果你發(fā)現(xiàn)有這么一句話，可有可無，那無論這句話寫得有多好，你最好還是把它刪了。我知道這對于作者來說很難，但這一點正是高手與新手的不同呀。作品對于作者來說，就像是自己的孩子，怎么看怎么好，根本發(fā)現(xiàn)不了自己的缺點。這時候，你要把自己的作品放一放，至少三五天不去看它，也不去想它，去寫別的小說，或者根本不寫小說，去干點別的事情。等你把自己寫的小說忘得差不多的時候，你再來看自己寫的小說——這是個什么東西！這時候你就能修改自己的作品了。那些可有可無的話，你就能把它們刪掉了。

對于很多作者來說，覺得把文章寫長是一件很厲害的事情。其實，長短要根據(jù)小說的需要，一個內容不夠豐富的故事?lián)尾黄?0000字，那你最好還是寫2000字。你的字數(shù)要跟你的故事匹配。對于新手來說，把小說寫長很困難，但對于老手來說，把小說寫短很困難。如何把10000字的小說壓縮成2000字，這是一個老手應該考慮的問題。而新手還沉醉于一個字一個字敲出來的快感。對不起，那不是創(chuàng)作者，那是打字員。

寫作是可以治愈自己的。很多人通過寫作治愈了自己的心理創(chuàng)傷，讓自己變成了一個更加完滿的人。我不反對治愈性寫作和傾瀉式寫作。平時沒事我也喜歡寫寫碎碎念，寫寫心情文字，而且我寫得奇爛無比，甚至慘絕人寰。但是，我不發(fā)表啊。一個熱衷摳腳的人，如果他只在自己臥室里反鎖房門的時候偷偷摳，那我愿意稱之為可愛的人。如果你想把自己的文字拿出來給別人看，那這些文字就不應該完全屬于你自己，你至少需要顧及一下別人的感受，這是最基本的尊重。

我有一個朋友。他對文字有一種敬畏，他的文字很干凈，每一個字都像仔細打磨過了一般，晶瑩透亮。但是，他也有一個問題，他不敢輕易下筆。在他的眼里，文字就像陽光下的泡沫，一碰就破。其實，我覺得文字是一種很耐操的東西，完全不必躡手躡腳，你就是掄起100斤的大錘拼命砸，你也傷不了文字分毫。幾千年過去了，無論是文豪還是文渣，他們都死了，他們借助文字千古流芳或者遺臭萬年。文字比他們活得更久。

我的那個朋友就像一個穿著漂亮裙子的小公主，站在農村無邊的荒野里，那里剛剛下過雨，泥濘難行。小公主怕弄濕自己的裙子，怕泥巴弄臟自己的小皮鞋。她站在那里，大聲哭泣，手足無措。確實有這樣的作者，他們對文字太執(zhí)著了。我的建議是，把漂亮的小皮鞋脫掉，挽起公主裙，在地里玩泥巴吧。把自己弄臟，然后才能回歸最初的快樂。在玩泥巴的時候也不要給自己加戲，不要總想著米開朗琪羅，也不要想什么藝術流派，把泥巴弄成一個圓圓的球，那也是一個完美的作品。如果你不敢下筆，最好的解決辦法就是馬上下筆，故意寫爛，弄自己一身泥。但是，這樣的作品最好是自己保存，不建議投稿，因為我也是一個穿著漂亮裙子的小公主。

第二，不下無根之棋。很多作者寫出來的小說是支離破碎的，那是因為小說里的人物、故事、細節(jié)等等沒有連成片，都是各自為戰(zhàn)。寫小說就像下棋一樣，你的每一步棋都應該有后手、有支援，這就是所謂的根。如果你的棋子沒有根，那很快就會吃掉。吃掉的意思有兩個，一個是第一條說的“如無必要，勿增實體”，你自己覺得它沒有太大的存在價值，為了讓小說更加簡潔，你自己就把它刪了，這還是比較好的結果；另一個是讀者覺得你廢話太多，跳讀了，或者覺得你寫出來的小說支離破碎。舉個例子，“他開著二手夏利上了高速?！比绻竺婺悴粚懰畹木狡然蛘邔懰诟咚偕铣隽耸鹿剩沁@句話你最好刪了。再例如，“他穿著一件白襯衫?！蹦呛竺婺憔蛻搶懙谝淮我娝臅r候他也穿著一件白襯衫，或者你干脆寫他為了你跟別人打架白襯衫上都是血?？傊阏f的每一句話，后面都應該有回音，這就像脫口秀里面的call back，你要再把它扣回去。這樣前后勾連，就不會支離破碎了。

第三，開頭結尾別墨跡。在寫穿越、科幻等題材的小說上，開頭最容易犯的錯誤就是用大量的筆墨交代故事背景和科學原理，在短篇小說的寫作上，不需要你用這么多的筆墨來開頭，你只需要在胡說八道的時候保持一本正經(jīng)就好了。在短篇小說的寫作中，我比較推崇卡夫卡《變形記》的寫法：“一天早晨，格雷高爾·薩姆莎從不安的夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己竟變成了一只巨大的甲殼蟲?！边@一句話就把所有的事情說明白了，不需要過多解釋，讀者能看懂。相信我，讀者都是小機靈鬼。鳳頭豬肚豹尾，千萬別寫成大頭兒子。一定要記住了，大頭的只能當兒子。想要當爸爸，你還是把頭寫小點吧。

結尾別墨跡，不管你是英雄人物還是無名小卒，中彈了就趕緊死，別再說那800字的遺言了。如果你真想說那800字遺言，最好是上戰(zhàn)場之前就說，提前營造氣氛，把該說的話說完，或者把該說的話說一半，另一半也不是讓你中彈之后說的，而是讓你爛在肚子里。你在肚子里爛一句，讀者可能會想出十句甚至百句來。

結尾是小說的尾部，而不是小說的結束，不是所有的故事都需要一個結束來結尾，不是所有的公主最終都會嫁給王子過上幸福的生活。作者沒有義務給讀者一個最終的答案。小說不是睡前故事，不是讓你聽完就洗洗睡的。哄睡不是小說家的職責。如果你真想讀點東西助眠，我建議你去背單詞。

第四，把寫作當成愛好。看到這里，有的人或許會說，老周真是個溫柔的人吶，最后一條我們都能做到。你可拉倒吧，最后一條最難了，因為它還有后半句：“把寫作當成愛好，并且只當成愛好?！币患虑槌蔀閻酆眯枰獌蓚€條件：一是你做這件事情不需要得到別人的允許，二是你做這件事情不需要得到別人的認可。如果你能做到這兩點，那你寫作的時候就其樂無窮了。但是，你一旦摻雜私心雜念進去，快樂就不純粹了，甚至會消失。

前段時間我見了一個編輯，他已經(jīng)退休了，之前是某省級小說期刊的主編。我寫成這個爛樣子自然是沒有資格跟人家見面的，但好在我是“文二代”呀，沾了母親的光。我媽媽是作家，我爸爸也是作家，我勉強算半個作家，我們全家都是作家。所以，在我們家“作家”就是句罵人的話。每當我兒子不好好寫作業(yè)的時候，隊友就罵他：你不好好學習，長大了當作家。對于作家這個行當，我還是有發(fā)言權的。

恕我直言，我們大多數(shù)人都無法靠寫作吃飯。但是，又有無數(shù)人前赴后繼，想把寫作當成自己謀生的手段。我勸你放棄。我身邊有一個中國作協(xié)會員，他跟我算是同事，同一個系統(tǒng)的，不在一個單位，他平時摸魚寫點詩，發(fā)表在自己的公眾號上，寫得挺爛，不如賈淺淺。他自己弄了一個文學雜志，我偶爾給他投投稿，賺幾十塊錢稿費。他無法靠寫作養(yǎng)活自己，他在老老實實上班。

我見的那個編輯跟我說，寫作最好還是當成愛好，有一份穩(wěn)定的工作，不靠寫作謀生，想寫的時候靜下心來寫一點，不想寫的時候好好工作、好好生活，這樣才能更好得感受寫作的快樂。年輕的時候他也想當作家，后來發(fā)現(xiàn)自己沒什么天賦，于是成了編輯。他的審美沒有問題，很專業(yè)，他寫不出好東西，但知道什么是好東西。所以，他很厲害。

我不太喜歡馮唐，但是對他的金線理論還是贊同的?！拔膶W的標準的確很難量化，但是文學的確有一條金線，一部作品達到了就是達到了，沒達到就是沒達到，對于門外人，若隱若現(xiàn)，對于明眼人，一清二楚，洞若觀火?！蔽恼虑Ч攀?，得失存心知。如人飲水，冷暖自知。自己寫得好與不好，心里沒數(shù)了嗎？如果一個作者對自己的作品心里沒數(shù)，那他無疑是失敗的。知道什么是好的作品，知道自己的作品是什么水準，然后向著更好的作品努力，這樣才能進步。如果自己心里沒數(shù)，不知道自己寫出來的是個什么東西，那就很遺憾了，寫作不但不能成為你謀生的手段，甚至不能成為你的愛好。因為當你對自己的作品沒有一個正確的認知的時候，你就只能依靠別人的評價來判斷，那會讓你更加傲慢，或者更加自卑。

總之，對于寫作這件事，我一貫的態(tài)度是：放棄吧，朋友。