十分、十分得絕望。
盯著空白的打字板發(fā)呆，好像說(shuō)得出來(lái)，腦子里又好像空空如也。是從什么時(shí)候開始的呢？感覺(jué)自己已經(jīng)徹徹底底地流干了，再也產(chǎn)生不了什么，沒(méi)有眼淚，沒(méi)有開花，沒(méi)有故事。和松軟的疲憊的身體在一起的，是我日漸干癟的靈魂，在空洞的世界里游蕩，越來(lái)越透明。
無(wú)能為力。如果眼淚是抵抗的話，我的身體里已經(jīng)什么都沒(méi)有了。
讀《純真博物館》，好像也走到山窮水盡的那一步了，被周遭的一切傷透了心的少女，被痛苦吞噬掉的男子，再怎么回轉(zhuǎn)都只是為悲慘蒙上可恥可憎的幻象。
不想再去相信了。
看著凱末爾如何一步步墜入情網(wǎng)，我不想這樣說(shuō)，所有修辭都是虛偽而可悲的，文字的真實(shí)與力量就是被這樣一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕的，是凱末爾如何慢慢地愛(ài)上芙頌，是的，就只是愛(ài)上而已，如何慌了手腳，又如何純凈得像一個(gè)孩子。失去芙頌的痛苦，具象成身體的每一個(gè)部位所體會(huì)到的痛苦。那么那么痛，那么那么無(wú)望，而我什么也做不了。
很多句子，構(gòu)成它們的每一個(gè)字或是每一個(gè)字母，真的，好像穿越了無(wú)法體量的時(shí)空，流進(jìn)我的眼里，我的心里。我的一切都在和無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)的人們一起震顫，我們一起流淚。
到底什么才是切實(shí)的呢？被擊敗的欲望，遙遙無(wú)期的自由，樸素而庸俗的幸福，一點(diǎn)點(diǎn)落下來(lái)的、我不想也無(wú)法預(yù)期的一切。
被生活推著前進(jìn)，前所未有的迷茫，前所未有的絕望。到了要理智而專注地為人生做規(guī)劃的時(shí)候，卻依然會(huì)被細(xì)小的失敗擊垮。無(wú)法看向遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方也沒(méi)有什么可以期盼的，只是被眼前的瑣碎所阻撓。
或許這些都還不是最糟的。
至少我沒(méi)有愛(ài)上一個(gè)人，沒(méi)有愛(ài)上他卻失去了他。
但即便是那樣的痛苦，我也想要體會(huì)啊。
（圖片來(lái)自細(xì)田守的電影《穿越時(shí)空的少女》）
